《花樣年華》，風起於青萍之末

「風起於青萍之末，止於草莽之間。」這是我看完《花樣年華》後第一瞬的感受。

似乎又不盡準確。周慕雲與蘇麗珍最轟轟烈烈的時候，也不過是沉默的相擁。

「那是種難堪的相對。她一直低著頭，給他一個接近的機會，他沒有勇氣接近。她掉轉身，走了。」片頭黑底白字的一段話悄無聲息的讓我入了一場精心布置的局。之後的時間裡，我一點一點的陷入了王家衛編織的網，一張充斥著如同周慕雲的煙圈一般，氤氳不清而又揮散不去的，情緒的網。

王家衛最強的,就是讓人掉到一種情緒中去 。 豆瓣 寂地

影片講了一個平淡無奇的故事：一個有婦之夫與一個有夫之婦，本無交集的兩人卻發現彼此的伴侶背著自己廝混在了一起。情場失意者同病相憐，又因對武俠小說有著同樣的熱忱，兩人在不知不覺間，在愛河中步步淪陷。可兩人心照不宣不約而同的對道德的恪守、對流言的介懷，終究將結局引向無可挽回的分離。

故事俗套，老陳，甚至有些乏味。

那麼，究竟是什麼，讓一部無甚新意的愛情電影，能在BBC評選21世紀最偉大電影100部中摘得榜眼（The 21st Century』s 100 greatest films）、英國《星期日泰晤士報》評選必看百部電影中位列第四（英媒評選百大必看電影）、英國電影學院《視與聽》影史五十部偉大影片成為唯一入榜華語電影（2012年《視與聽》史上最偉大電影：TOP 50）、美國CNN將其評選為亞洲最佳電影第一名（《花樣年華》被美國媒體評為最佳亞洲影片）？

又究竟是什麼，讓它凱撒獎一舉奪魁、梁朝偉憑此斬獲戛納影帝、各大獎項提名獲獎無數？（花樣年華 獲獎記錄 - 時光網）

我想，秘密大概在於純粹與剋制。

影片用克制極簡的鏡頭語言，講了一個純粹而剋制的愛情故事。

為了達到純粹，其他所有的細枝末節都能省則省、能略則略：沒有王家衛式絮絮叨叨、文藝深沉的長台詞，沒有跌宕起伏的情節、故弄玄虛的懸念，沒有複雜繁多的人物關係、風雲際會的時代背景。有的只是香港六十年代的一對在傳統與潮流中迷失的男女，以及他們並不怎麼光彩的愛情故事。

縱觀整部影片，能夠看得清面目、有台詞的人物不超過十個，頻繁出差的陳先生（蘇麗珍之夫）與經常夜班的周太太甚至未曾露面，有的只是幾句簡單明了的台詞。出場人物中包括只有一句話台詞的搬運工、新加坡房東，就連房東顧太太也只出現了一次，只有一句台詞。

與之對比鮮明的，是專註慷慨又簡略快節奏的關於主角的鏡頭：

比如在周與蘇發現彼此的伴侶相互發生了婚外情後，二人悲傷難過，不願面對事實。這時鏡頭突然從公寓切換到了咖啡館，兩人已經出現在了咖啡館裡。

在咖啡館中，兩人想要知道「他們是怎樣開始的」，緊接著畫面又一下轉到了在狹長的街道上，二人模擬周妻和蘇夫之間的戀情是怎樣開始的，是誰先主動的。

跳躍的鏡頭不可避免的帶來理解上的困難，而蘇麗珍整部影片所穿的二十多套旗袍，既體現了她注重生活品質、小資產階級的生活狀態，也暗示著觀眾場景的切換，諸如此類良苦用心的安排，讓影片的可讀性增加不少。

同樣的，所有人的台詞都異常簡練，與簡明的鏡頭相映成趣，很多時候台詞只有一句話甚至幾個字：

在周慕雲即將要去新加坡時給蘇麗珍打電話，只用了一句「是我，如果有多一張船票，你會不會跟我一起走？」，就把他經過激烈心理鬥爭後，短暫的失態與極度的渴望顯露無疑。說完這句話，周在房內以及窗前苦苦等待，無果，心灰意冷的靜靜離開。

接著是蘇麗珍匆匆的下樓，在床上默坐良久。之後她帶著哭腔說出了「是我，如果有多一張船票，你會不會帶我一起走？」，就讓觀眾隨著她一同跌入了對命運無能為力的萬丈深淵。

從周慕雲說這句話到蘇麗珍說這句話的過程中沒有其他的人物對白，只有舒緩而憂傷的大提琴伴奏。短短的兩句話，便勾勒出兩人一個在痛苦的抉擇，一個在痛苦的等待的畫面，讓人為之揪心、為之神傷。

影片在剋制的鏡頭與台詞之下，極具抒情意味的將這個簡單純粹的故事娓娓道來，就像坐在一輛平緩行駛的火車上，車身有節奏的隨著軌道顛簸，觀眾偏著頭倚著窗欣賞著車外呼嘯而過的景色，伴隨著自己的感想和思考。

從兩人搬進同一座公寓，到他的妻子和她的丈夫之間發生婚外情，再到他們之間互生情愫，直至周慕雲離開，從開始到結尾幾無起伏。得益於這種平緩的敘事節奏，影片有充分的時間去刻畫細節，更好的表現主人公豐富而複雜的心理，也讓觀眾身臨其境的陷入其中。優雅舒緩的背景音樂更讓這種復古而平緩的抒情敘事臻入化境。

在大提琴慵懶的三拍節奏下，蘇麗珍獨自拎著飯盒出去買飯時落寞而優雅的身姿，周慕雲在小攤上吃餛飩時起伏的腮幫、坐在辦公室抽著煙奮筆疾書的右手，無一不伴隨著著節拍躍動著，猶如身姿妙曼、翩翩起舞的舞者一樣，優雅、協調、令人沉醉。（《花樣年華》背景音樂）

私以為以上的種種尚屬於技術的層面，而如同傳世的蒙娜麗莎一樣，縱然周身都精妙絕倫，可最讓人為之痴狂的還是那一抹不漏聲色的微笑。《花樣年華》的微笑，當屬「細膩」二字。

影片沒有山河沉浮、時代輪轉，只是專註到偏執的演繹著一個愛而不得的故事。它細膩到不厭其煩的給一隻繡花拖鞋鏡頭，其隱喻著蘇狼狽不安的逃離、周求而不得的感傷，引人不陣唏噓；它細膩到蘇麗珍多次重複著「我們不會和他們一樣的」，飽含著兩人對猝然到來的愛情極力的剋制與隱忍、在道德輿論的桎梏下無力反抗的困境；它細膩到反反覆復的給昏黃的路燈以鏡頭，襯托出獨處的兩人內心的悸動與波瀾，空氣混雜著雨水，充溢著曖昧的氣息。

正是貫穿始終的細膩，讓影片如同汩汩溪水緩入人心，絲絲入扣 。一絲不苟的周慕雲、裊裊婷婷的蘇麗珍彷彿就在自己身前，可伸手一握，卻又是無盡的虛無，悵然若失。

當蘇麗珍對著無人接聽的電話說著「是我，如果有多一張船票，你會不會帶我一起走？」時，一切就像孩童小心翼翼搭建的積木高塔轟然倒塌，兩人的愛情無可挽回、宿命一般的走向盡頭。

影片最後畫面定格在周慕雲在吳哥窟的石洞前傾訴著秘密，奇蹟最終也未能發生，兩人一別竟成了永別，擦身而過的一瞬，兩人的人生便走向了無所交集的平行。

看到這個催人淚下的結局後，我居然有一種長鬆一口氣的感覺。不是為兩人最後堅持了底線、恪守了道德，而是為一種殘缺的美喟然長嘆。就像斷臂的維納斯、就像只有前八十回的《紅樓夢》，無論怎麼試圖使其完整，最後也只是徒勞。

「 那些消逝了的歲月，彷彿隔著一塊積著灰塵的玻璃，看得到，抓不著。」

不復存在的六十年代，不復存在的周先生與陳太太，所有的一切都在時間無情的注視下，湮滅，升騰，隨風飄散。

參考資料：豆瓣 《<花樣年華>的藝術魅力》

————————————————————————————————————————

我對《花樣年華》有著近乎癲狂的偏愛，為其寫過萬字長文（你最喜歡的故事是什麼？），無數次單曲循環那首優雅到極致的主題曲《Yumeji『s Theme》，看過不計其數的影評、分析、帖子，卻遲遲沒有為其寫一篇文章。不是因為它不重要，而是因為太重要了，每次雙手懸在鍵盤上的時候，都不知道該怎樣進行下去。雖然這一篇文也有諸多的不足，但至少邁出了第一步，希望自己能一直對其完善、補充，而不是同周蘇二人的愛情般無疾而終。

最後，致敬最好的《花樣年華》，余不一一。

推薦閱讀：