金剛84歲了，但觀眾希望它再打100年！

　　》點擊查看本文上篇《

　　(……接上篇)與此同時，在日本東寶株式會社，當年參與《金剛大戰哥斯拉》的原版人馬也在考慮讓金剛「洗白」。這導致了1967年的電影——《金剛的逆襲》的問世。當時，日本怪獸電影的競爭已經趨於白熱化，此時，觀眾已經對其中千篇一律的模式感到審美疲勞——他們希望能看到不一樣的怪獸，尤其是一些並不膚淺的東西。

• 《金剛的逆襲》

　　正是因此，東寶會在這部電影中貫徹「洗白金剛」的想法，這一點可以從劇情中略見一斑：在其中，劇組設計一個真正意義上的反派——機械金剛，它由一名叫神秘博士(Dr. Who)的瘋狂科學家發明，最初被用於開採北極地區的稀有元素——X物質。但當這頭機械巨獸靠近神秘物質時，卻總是突然癱瘓。為此，神秘博士決定用機械金剛來捕獲真的金剛，進而完成X物質的開採。與此同時，一艘隸屬於聯合國的潛艇也抵達了金剛的居住地，為了粉碎博士的陰謀，潛艇上的調查人員與金剛一道，同來勢洶洶的機械怪獸展開了一場惡戰。

《金剛的逆襲》宣傳海報，其中右側就是神秘博士的「機械金剛」

　　由於同《金剛秀》劇組在籌拍階段存在合作，因此《金剛的逆襲》中，金剛也是作為正義一方的助手登場，在故事上也多少借鑒了《金剛秀》。同時，它也從早先的電影汲取了許多橋段，比如其最後一戰也發生一座地標性建築——東京塔——附近，在風格上，也模仿了當年金剛在帝國大廈頂樓的戰鬥。

《金剛的逆襲》最後一戰發生在東京塔附近，這是對1933年版金剛的致敬

　　然而在上映後，《金剛的逆襲》卻給人留下了糟糕的印象——它的劇情生硬又狗血，而且特效反而比前作更差。唯一值得「稱道」的是，它也許是世界上譯名最多的怪獸電影：除了本名之外，其譯名還包括：「金剛的反擊」「金剛的復仇」「回歸的大金剛」「金剛在恐怖島」……如此等等，而最有趣的名字來自德國——「金剛：弗蘭肯斯坦之子」。

　　耐人尋味的是，當金剛在電影和動畫片中重新亮相的時候，圍繞其知識產權的官司也死灰復燃。作為「金剛之父」，梅里安·庫珀注意到了RKO授權各方拍攝金剛作品的消息，他感到自己的勞動成果被剽竊了，因此在1963年，他將RKO、約翰·貝克和《金剛大戰哥斯拉》的美國發行商——環球影業告上了法庭。

1953年，梅里安·庫珀(左)接受奧斯卡評委會因為《金剛》而頒發給他的特別榮譽獎。儘管如此，他的晚年卻因為金剛的版權問題而很不安寧

　　庫珀後來回憶說：「金剛給我帶來了很多麻煩，這個角色是在我去RKO之前創造出來的，而且我一直相信，我擁有包括使用其形象在內的許多權利。其中我出售給RKO的權利，只涉及了原版《金剛》和《金剛之子》兩部電影。」

　　在法庭上，庫珀拿出了一些法律文件作為支持，並進一步主張，RKO的做法屬於嚴重侵權。同時，庫珀還讓一些重量級的當事人——如製片人戴維·塞爾茲尼克前往法庭作證。但不幸的是，庫珀並沒有給出他提到的、一份最關鍵的文件。

二戰期間、梅里安·庫珀參加了美國陸軍航空隊，並參與組織了著名的「駝峰空運」，向抗戰中的中國輸送戰略物資，也正是在此期間，他丟失了關於金剛版權的重要文件

　　這份文件，就是當時RKO總裁寫給庫珀的信，據稱，信中承認，RKO對金剛形象的使用權僅限於《金剛》和《金剛之子》。庫珀回憶說，由於在二戰中前往海外參軍服役，這份文件已經在忙亂中丟失了……於是，庭審出現了180度的反轉。

　　沒了這份文件，庫珀也失去了維權的基礎。他後來回憶說：「關於金剛的糾紛是我揮之不去的痛苦。最讓我難過的是，如果不是對怪獸的熱愛，我根本不會創作出金剛!這也許就是庸人自擾的最好說明。」

　　1960年代末，金剛系列進入沉寂期，便很大程度上都與這場官司有關。直到1975年，電影市場才拾起了對金剛的信心……只是其結果，將註定伴隨著另一場法律戰。

• 環球vs派拉蒙

　　70年代中期，好萊塢的市場環境發生了變化，此時，各家製片商已經確立了在夏季檔發布大片的傳統。同時，由於市場規模的擴張，各製片方也為電影特效投入了更高的預算。當時，最具代表性的電影莫過於斯蒂芬·斯皮爾伯格的《大白鯊》——其拍攝成本達到了900萬美元，而在這筆經費中，大部分都用在了製造機械驅動的仿生鯊魚上。在拍攝時，這些鯊魚會被放入水中，按照一定的程序活動，由此製造出以假亂真的、鯊魚襲擊人類的效果。雖然這些大白鯊只有不到10分鐘的戲份，但它們讓人產生了刻骨銘心的恐懼——在這一年，美國沿海地區旅遊業收入摧下滑，這很大程度上是拜《大白鯊》的成功所賜。

電影《大白鯊》的拍攝現場，右側就是其中最大的亮點——仿生機械大白鯊，它的出現也啟發了環球和派拉蒙拍攝《金剛》的想法

　　同時，觀眾也非常喜愛《大白鯊》，其票房突破了4.7億美元，這在之前幾乎聞所未聞。毫不奇怪，一些電影人會將目光投向金剛，但真正意外的是，有兩家不同的製片商、幾乎在同一時間產生了這個想法：按照當時的一份描述，在私下見面時，環球影業的總裁——席德·謝因貝格，無意間向他的好友、派拉蒙電影公司的總裁——巴里·迪勒聊起了這頭大猩猩。當大受啟發的兩個人回去之後，便立刻開始了新《金剛》系列的籌拍。

　　他們幾乎是同時向RKO發出了使用金剛形象的請求，並各自支付了20萬美元的許可費。在派拉蒙影業的合同中規定，在電影上映後，RKO將獲得其收入的3%，而環球影業提出的分成比率則更為慷慨——達到了5%。

環球影業和派拉蒙的logo，雙方的商業競爭經常從銀幕上發展到銀幕下

　　然而，紙包不住火，派拉蒙和環球同時發現了對方的意圖。由於兩者都是美國電影業的壟斷巨頭，因此，這場官司的慘烈程度也可謂空前絕後。期間，雙方都大量調動了輿論資源為自己造勢，同時抹黑對手，官司涉及的金額的高得驚人：作為首先發難的一方，環球要求派拉蒙和RKO賠償2500萬美元，隨後派拉蒙也發起了反訴，其索賠的金額則達到了9000萬美元。

　　不僅如此，派拉蒙還採取了另一種反制手段：這就是搶先拍出自己的《金剛》，讓環球無片可拍。為此，他們僱用了著名製片人迪諾·德·勞倫蒂斯來主持整個項目——而勞倫蒂斯本人也是1933版《金剛》的忠實粉絲。

　　按照設想，勞倫蒂斯準備在銀幕上重現1933年版電影的故事，但同時將使用現代化的特效，並加入許多新元素。他認為，自1933年以來，電影拍攝技術已經經歷了天翻地覆的進步，因此，新的《金剛》將不僅成為寫給經典電影的情書，還將作為面向世界觀眾的宣言書，以此向人們展示，在這40多年裡，電影產業已經經歷了多少改變。

1976版《金剛》的製片人——勞倫蒂斯，在金剛的巨型機械手前留影

　　為了徹底扼殺環球的計劃，派拉蒙還籌資數百萬美元，在媒體上為《金剛》電影計劃大肆造勢，這就讓公眾產生了一種印象：派拉蒙正實實在在地、為拍攝《金剛》而努力，而環球的動機則顯得不太單純。在一系列組合拳的打擊之下，環球進退維谷，他們甚至發現，自己提起的訴訟，也不過是在為派拉蒙的《金剛》製作嫁衣。

　　環球影業總裁席德·謝因貝格決定私了此事，他們撤回了對派拉蒙的訴訟，並與之簽訂了在《金剛》上映後、分享一部分利潤的諒解協定。謝因貝格這樣對媒體說：「我們的協議，實際是為勞倫蒂斯先生拍出最好的電影創造了條件，同時也保證了我們在未來能以比較理想的方式，在勞倫蒂斯的電影上映後，再度參與到金剛系列的製作中來。」經過這番風波之後，已經沒有什麼能阻擋1976年版的《金剛》，而這一次，它將以更孔武、也更令人印象深刻的形象出現。

• 1976版《金剛》：演職人員

　　在法律糾紛解決後，勞倫蒂斯開始專心投入新《金剛》的籌拍工作，其劇情則基本是老版電影的重現。在故事的開始，Petrox石油公司的高管——弗雷德·威爾遜通過紅外線照片發現，印度洋上出現了一個全新的小島。由於懷疑島上可能儲藏有石油資源，威爾遜組織了一支龐大的探險隊。期間，一位古生物學家傑克·普雷斯科特聽說了威爾遜的計劃，並偷偷藏在了探險隊前往小島的船上，期間，他認識了有抱負的女演員德萬(Dwan，構成其名字的字母，實際來自前代女主角的名字——Ann Darrow)。然而，在上島之後，一行人發現，這裡根本沒有石油，只有很多很多的史前怪物。

1976版《金剛》的海報

　　最初，勞倫蒂斯希望著名導演羅曼·波蘭斯基掌舵這部影片，但此時，波蘭斯基剛剛拍完了犯罪驚悚片《唐人街》的拍攝，並籌劃著導演另一部電影。最終，勞倫蒂斯只能作罷，並以約翰·吉勒明取而代之，在當時，吉勒明以拍攝動作冒險片而聞名，其中就包括了《火燒摩天樓》等大手筆。

1976版金剛依舊講述了一個荒島探險、遭遇猛獸的故事

約翰·吉勒明，1976年版《金剛》最初的導演

　　然而，吉勒明的脾氣也是公認的火爆，他和劇組相處很不融洽，和製片人勞倫蒂斯的關係也極為緊張。按照許多工作人員的回憶，吉勒明非常以自我為中心，而且將咒罵當做處理日常問題的手段——有一天，吉勒明甚至當著所有人的面，和勞倫蒂斯的兒子爆發了衝突。事發後，勞倫蒂斯告訴吉勒明，如果他不尊重演員和劇務人員，那麼，他就會被劇組開除。

　　吉勒明聽罷當場就離開了，勞倫蒂斯隨後委任洛倫索·森普爾(Lorenzo Semple)來填補他的空缺。之前，森普爾熟讀過1933年《金剛》的原始劇本，在他看來，當年的劇本雖然非常經典，但已有些不合時宜，因此，有必要對其進行一些新的詮釋。

森普爾在吉勒明離職後，成為1976版《金剛》事實上的掌舵人

　　森普爾後來回憶說：「勞倫蒂斯想要的，是一部輕鬆、有趣，而又不裝腔作勢的電影。雖然我不認為原版《金剛》的成功是某種『神話』，但40多年後，想要原封不動地重拍它，其做法顯然不合時宜的，畢竟時代已經變了，觀眾的需求已經比以往更為複雜……在接手《金剛》時，我希望的其實是利用最先進的特效，在電影屏幕上做一些駭人聽聞的事。」

　　正是因此，雖然1976版《金剛》沿用了1933版的故事框架，但許多情節卻是全新的，其中最重要的例子是電影的最後一戰，金剛登上的並不是標誌性的帝國大廈，而是紐約世貿中心的頂部，這讓整個場景有了更強烈的視覺衝擊。

　　在完善劇本的同時，勞倫蒂斯和森普爾也開始為電影挑選演員，這次，他們同樣決定大膽啟用新人。其中，扮演的男主角的是傑夫·布里奇斯，他後來多次獲得了奧斯卡獎提名，至於女主角則由初出茅廬的傑西卡·朗格扮演，雖然其在《金剛》中的作用只是個花瓶，但後來、其獲得的兩次奧斯卡獎表明，她的演技甚至比她的美貌更有說服力。

1976版《金剛》的女主角——傑西卡·朗格，該版《金剛》也是整個系列中女主賣肉最兇殘的一部

• 1976版《金剛》：特效

　　在拍攝新《金剛》期間，劇組要處理的另一個問題就是特效，這一任務最重交給了特效導演里克·貝克和道具師卡洛·朗博爾迪，按照構想，他們準備像《大白鯊》一樣，搭建一頭巨大的機械金剛，同時還為它設計了一套特殊的木安居，這樣一來，銀幕上金剛的表情就會更加豐富和自然。

　　而這個金剛面罩，也是當時電影技術的奇蹟，其最內層是不計其數的電纜和電機，它們被包裹在一個塑料製成的金剛頭骨內，而在頭骨表面，是嚴格按照解剖學布置的人造肌肉群，這些肌肉群由電能驅動，它們的組合構成了金剛的各種表情。

　　事實上，僅控制金剛的表情，就成了其拍攝時最為複雜的部分之一，因為控制一切需要一整個團隊。不僅如此，由於技術所限，金剛的所有表情無法通過一整套面具來展現，因此，道具師卡洛·朗博爾迪準備了整整7套這種面具，以便全面地呈現金剛的喜怒哀樂，而這也意味著，每換一個場景，金剛就可能需要一次全面的「換臉」。

為拍攝1976版《金剛》而搭建的金剛模型，它是一頭不折不扣的機械巨獸

　　為了讓金剛看上去更孔武有力，道具組還專門為其搭建了史上最大、也是最堅固的金屬液壓骨架，當這個「機械金剛」完成時，其高度幾乎與四層樓的高度相等，重量則超過了6.5噸。然而，如此龐大的體格也產生了副作用，它的移動非常遲緩和笨拙，看上去就像是一個獃頭獃腦的機器人——正是因此，在影片中，金剛模型的全景只出現了不到15秒的時間。這一點，讓里克·貝克最終爆發了，在劇組內，他公然斥責「機械金剛」不過是技術人員一廂情願的產物，並且在上面燒掉了太多的錢。直到攝影師理查德·克萊恩向他保證：他會從特殊的視角拍攝金剛，從而避免影響電影的視覺效果，這才讓劇組沒有陷入一場新的內戰。

• 1976版《金剛》：市場表現

　　1976年12月17日，新《金剛》在美國本土首映，為了這部電影，曾有影迷在片場之外翹首期盼了整整一年，然而，當首映結束後，公眾也產生了明顯的意見分化，有人大力稱讚新的《金剛》，認為它代表了電影技術的最高水準，但同時，有人也指責它過於膚淺，純粹是一部用技術和金錢堆出來的渣作。不僅如此，批評者們還將矛頭對準了女主角傑西卡·朗格，認為她在電影中除了穿得少之外表現一無是處。這些抨擊的「殺傷力」是如此巨大，以至於朗格整整有三年沒有出演新的電影。

1976版《金剛》的劇照：金剛攀爬世貿大樓

　　唯一值得欣慰的是，新《金剛》在票房表現上堪稱成功。它以2400萬美元的成本斬獲了5260萬美元的票房，盈利率達到了120%左右。不僅如此，它還高調登上了電視屏幕，其電視播放權最終由NBC公司取得，為此，他們向派拉蒙支付了高達1950萬美元的授權費——這在當時是一個天文數字。

　　《金剛》帶來的巨額收入很快讓勞倫蒂斯相信，觀眾們希望看到更多的《金剛》電影。也正是因此，他很快帶著一群下屬脫離了派拉蒙，進而成立了自己的電影製片廠——勞倫蒂斯娛樂集團，由於當時的美國政府正在大力扶植娛樂產業——因此，在成立之初，該娛樂集團得到了北卡羅來納州政府的大力協助。

勞倫蒂斯娛樂集團的影片開場logo

　　正是得益於此，勞倫蒂斯娛樂集團後來推出了許多成功的電影——比如《孽欲殺人夜》《火魔戰車》《鬼玩人》《變形金剛》等。但勞倫蒂斯的興趣仍然集中在拍攝1976版《金剛》的續作上。由於他有了自己的製片廠，現在，他再也不用擔心受到外界因素的掣肘，並有了自由挑選劇組成員的權力。

• 《金剛復活》

　　也正是這些因素，導致了《金剛復活(King Kong Lives)》在1986年的問世。此時，距離上一部《金剛》電影公映已經過去了整整10年，而其劇情也正是在此基礎上展開：在上一部電影的最後，金剛從世貿大樓頂端墜落，並陷入了長期的昏迷。為了讓金剛蘇醒，埃米·富蘭克林博士(琳達·哈密爾頓飾)決定為它安裝一個人工心臟，但在手術中，金剛卻失血過多，隨時可能死去。這時，探險家漢克·米切爾(布賴恩·克溫飾)前往太平洋，並在一座熱帶島嶼上捕獲了一頭雌性大猩猩，這頭大猩猩又被稱為「女金剛(Lady Kong)」。

《金剛復活》的海報，這部電影可以看做資本給金剛的一次強行續命

　　由於「女金剛」的血液，人工心臟安裝手術非常成功。金剛醒了過來，並找到了自己的另一半，然而，他是不可能屈服於人類的，於是，他帶著自己的妻子，同前來追殺的軍隊進行了一場惡戰。

　　說到這裡，整個劇情給人的第一印象無疑是——糾結，它就像是強行把一個已經死去的人從棺材裡拉了出來。而更令人糾結的是其劇組的構成，出於某種難以解釋的原因，這次，勞倫蒂斯仍然聘請了之前和他有矛盾的約翰·吉勒明擔任總導演，同時，道具師卡洛·朗博爾迪負責特效，但之前的特效導演里克·貝克卻拒絕了他的邀請。

　　《金剛復活》劇照，右側就是金剛的「妻子」——「女金剛」，在影片中，後者懷上了金剛的孩子

　　在籌拍階段，勞倫蒂斯曾不止一次宣稱：《金剛復活》要比任何一部前作更偉大，然而，在參與拍攝的人員看來，這僅僅是徹頭徹尾的自我吹噓。《金剛復活》的總預算只有1800萬美元，而且在這10年中，美國還出現了明顯的通貨膨脹，因此，這1800萬美元的實際價值甚至不到10年前的二分之一，令情況更尷尬的是，拍攝1976年《金剛》時的道具很多都損壞了，作為特效負責人，卡洛·朗博爾迪只能採用一些臨時手段進行補救。

　　在拍攝《金剛復活》期間，朗博爾迪為「金剛」和「金剛小姐」各搭建了一座機械模型，並為其配備了專門的「表情面具」，但受成本所限，無論是模型的氣勢還是表情的精細程度，其都無法和上一版《金剛》相提並論。而在一些場景中，「金剛夫婦」乾脆是由套上塑膠戲裝的演員湊數的。令情況更尷尬的是，勞倫蒂斯還又一次插手進來，他告訴劇本作者史蒂文·普雷斯菲爾德：「將《金剛復活》寫成喜劇。」

《金剛復活》的編劇普雷斯菲爾德，這部電影毀了他17年的夢想和努力

　　這讓普雷斯菲爾德進退兩難，之前，他奮鬥了整整17年，經歷過不計其數的嘲笑和退稿，才獲得了一個為電影編寫劇本的職務，但作為他的第一份工作，《金剛復活》顯然將讓他成為公眾的笑柄。普雷斯菲爾德後來回憶說：「那些日子，我幾乎崩潰了，我經常像個神經病人一樣問自己：『該如何兩頭巨型猩猩破壞的城市看上去更可笑?我到底該怎麼辦?』」

　　很快，普雷斯菲爾德的夢魘就化為了現實，《金剛復活》於1986年12月在美國上映，並受到了一致的負面評論。影評人羅傑·埃伯特指出，「《金剛復活》的罪過是：他們明知道這是一部無聊的電影，但又非常努力地去拍完了它。」毫不奇怪，其票房也是極為慘淡，其上映期間的全部收入只有470萬美元。

《金剛復活》劇照，這部電影的失敗，敲響了勞倫蒂斯娛樂集團的喪鐘

　　劇本作者史蒂文·普雷斯菲爾德後來寫道，《金剛復活》完全改變了他的人生，之前，他花了整整17年試圖進入電影界，但由此得來的成果，卻只是證明了他的夢想有多麼可笑和失敗——這讓他之後再也沒有編寫過電影劇本。同樣的情況也發生在了導演約翰·吉勒明身上，《金剛復活》成了他執導的最後一部電影。不僅如此，《金剛復活》也為勞倫蒂斯娛樂集團敲響了喪鐘，1988年，其最終因為經營不善而申請破產。

• 版權糾紛……終於得到解決

　　《金剛復活》的失敗，又一次將同類電影打入了冷宮，因為各大電影製片廠都擔心它們變成一部新的「票房炸彈」。令情況更加棘手的是，關於這個角色，始終存在著陰雲不散的版權爭議：幾乎上映一部《金剛》，就會有許多訴狀被呈交到法院。

　　1970年代，金剛的爭議死灰復燃，雖然此時，「金剛之父」梅里安·庫珀已經去世，但他的兒子理查德·庫珀——仍在為父親的心血結晶奔走和呼籲。而另一方面，與之利益攸關的製片商和電影工作室，尤其是RKO、環球和派拉蒙，卻有不同的想法，在此期間，環球影業的法務部門發現，初代《金剛》劇本的掛名主創——埃德加·華萊士已經過世40多年了，因此，其中的金剛形象不再享有法律的保護，而是進入了公共領域。但這種說法卻激怒了理查德·庫珀，他指出，埃德加·華萊士只完成了《金剛》劇本的基礎，但其中的情節和金剛的設計仍出自其父的手筆。

　　這一次，官司的庭審持續了整整四天，並再次吸引了公眾的眼球，法官曼努埃爾·雷爾裁定，關於金剛的知識產權確實已經過期，環球當然可以拍攝電影——只要他們不使用RKO 1933年原版《金剛》的原始素材。然而，就在之後不到一個月的時間，曼努埃爾·雷爾又做了一個補充裁定：梅里安·庫珀擁有金剛名字、特徵和劇情(除了原版《金剛》和《香港之子》外)的版權——這對庫珀家族來說也是一個巨大的勝利，更重要的是，老庫珀的在天之靈終於可以安息了。

法官曼努埃爾·雷爾：他最終做出了對庫珀家族有利的補充判決

　　為了徹底化解這場漫長的糾紛，理查德·庫珀還和環球影業達成了另一份協議：將金剛的形象使用權轉讓給環球影業，而自己只保留了金剛系列書籍的出版和發行權。至此，《金剛》系列的版權終於被劃分清晰了，其具體情況如下所列：

　　RKO擁有對1933版《金剛》和《金剛之子》的版權;

　　勞倫蒂斯擁有1976年版《金剛》的部分版權，外加《金剛復活》的全部版權;

　　派拉蒙擁有1976年版《金剛》的部分版權;

　　庫珀家族擁有金剛系列書籍的出版和發行權;

　　環球影業則擁有金剛版權的其它部分，包括大部分形象使用權和改編權。

　　雖然上述安排無法解決金剛的所有糾紛(未來，環球甚至會為此和任天堂對簿公堂)，但其中的一個好處是：其締造了環球影業在相關領域一家獨大的格局，並為金剛形象的發展掃清了許多障礙。雖然環球的《金剛》正片要在2005年才會問世，然而在此期間，它們卻為豐富金剛的形象進行了許多努力，按照環球的策略：在正片和官方設定中，金剛將保持著粗野狂暴的形象，而在衍生作品中，金剛則顯得憨厚耿直一些——這種多元化策略產生的最終影響是，金剛的形象變得比以往更加親民。

• 2005版《金剛》

　　環球這麼做，是為了儘可能地開拓青少年市場，並更好地應對來自對手的挑戰：1998年，哥倫比亞電影公司拍攝了《哥斯拉》，其全球票房達到了3.79億美元。《哥斯拉》的成功再次吸引了環球對怪獸電影的興趣。2001年，他們率先推出了金剛題材的動畫片《金剛：動畫版》，以抗衡同時推出的動畫版《哥斯拉》。在青少年和成人觀眾當中，它取得了意想不到的關注。這讓環球的高層愈發迫切希望推出《金剛》系列的正片。

　　按照他們的設想，新電影將比《哥斯拉》有著更震撼的效果，為此，他們決定投入重金，並聘請了當時最著名的導演——彼得·傑克遜——由於《指環王》的三部曲的問世，他剛剛確立了在電影圈不可撼動的地位。

　　按照當時的統計，《指環王》三部曲共攬獲了近30億美元的票房，以及多達17個奧斯卡獎項，這讓彼得·傑克遜成了影史上的傳奇。但在收穫上述殊榮的同時，傑克遜的目光卻停留在金剛身上，而這種執著又源自他兒時的經歷。傑克遜曾坦言，他最喜歡的電影就是1933年版的《金剛》，在年輕時，他曾狂熱地收集一切關於金剛的書籍和文章，甚至12歲時自導自演了一部金剛短片。

　　按照許多書籍中的描述，早在1990年代，環球便在就新《金剛》同傑克遜進行接洽，但此時，後者將大部分精力放在了《指環王》的籌備上，因此，除了為《金剛》編寫一個劇本草案之外，他幾乎沒有參與任何實質性的工作。而隨著《指環王》三部曲拍攝的結束，他終於有機會投入到朝思暮想的項目中去。

彼得·傑克遜在《金剛》拍攝現場

　　為此，環球為傑克遜設定了相對寬鬆的工作條件，他有兩年零九個月的時間對電影進行拍攝潤色。最初，環球為電影撥付了1.5億預算，不久，這一數字又上漲到了1.75億。同時，傑克遜獲得的另一項特權是可以自由決定劇組的構成，為此，他在第一時間找到了參與《指環王》劇本編寫的作家菲利帕·博伊斯，以共同修改當初的劇本草案。

　　事實上，在2005版《金剛》中，還有許多核心人員同樣來自《指環王》劇組，他們包括攝影師安德魯·萊斯尼，美術總監格蘭特·梅傑，概念設計師阿倫·李，藝術指導西蒙·布賴特和達恩·亨納等人，他們先前都獲得了極高的成就。

　　在編寫劇本期間，傑克遜決定仍以1933年的劇本為作為母版，同時加入幾個當年因預算或技術限制，而未能搬上銀幕的橋段。期間，傑克遜和博伊斯還花了幾個小時觀察動物園裡大猩猩，以便讓銀幕上的金剛更加活靈活現。

彼得·傑克遜和演員在《金剛》的拍攝現場

　　到2004年2月，新《金剛》的劇本終於大功告成，其故事依舊以原版為藍本展開：其講述的是1933年的美國，一名勇於冒險的企業家及電影製作者卡爾·德納姆(傑克·布萊克飾，其原型是初代《金剛》中的卡爾·丹漢導演)率領隊伍到荒島拍攝他心中的鴻篇巨製。在跟隨他前往的屬下中，有失業的女演員安·法羅(內奧米·沃茨飾，原型是初代的女主角安·達羅)和貧困的編劇傑克·德里斯科爾。但在到達骷髏島之後，他們卻遭遇了土著人、史前巨獸，和一頭被稱為「金剛」的巨型猩猩……

　　2004年9月，新《金剛》的拍攝工作開始了。這部電影主要在紐西蘭米拉馬(Miramar)的坎珀當影城取景——這裡也是傑克遜《指環王》系列的拍攝地。但走進當地的雨林後，傑克遜發現了一個問題：當地的場景早已令觀眾似曾相識，而且根本不是故事中需要的險惡地形。最終，特效技師們只能自己搭建微縮布景和模型，其中最精細的莫過於由104000片人造樹葉、4500株藤蔓、25000棵微縮植物和220棵微縮樹木，其中最大的景觀規模就像小山一樣龐大。而這些，讓《金剛》的預算很快從1.75億增加到了2.07億，另外，傑克遜自己還額外投入了3700萬美元，並讓電影增加了約60分鐘——這也令其成了史上最長的《金剛》影片。

在2005版《金剛》中，劇組除了人工搭建了一個熱帶雨林之外，還在片場搭建了一個小型的、1930年代的紐約市市區布景

　　對傑克遜的一系列做法，最初令環球影業相當不滿，但高層看完電影的樣片之後，他們的懷疑開始逐漸消雲散：與之前的電影相比，這一版本的視覺風格出現了巨大進步。因為此時，特效團隊已經可以用3D模型來模擬金剛，並且製作出如金剛從上百米的高空跳下、徑直落在霸王龍頭頂的畫面——而這一幕，僅靠機械模型將永遠無法實現。

　　為了使金剛的動作更真實，傑克遜還大量使用了動作捕捉技術，在過程中，演員將穿著一件布滿感測器的緊身衣，隨後，感測器會將演員的動作傳輸到計算機中。然後，特效團隊會對其進行處理，並用於模擬無法由真人扮演的電影角色。

指環王三部曲中的咕嚕，就是動作捕捉技術+3D特效的技術結晶

　　事實上，在拍攝《指環王》三部曲時，技術人員便用動作捕捉技術，成功塑造出了「咕嚕」的形象，而這一次，傑克遜也打算用同一種技術塑造金剛，為此，他甚至專門聘請了「扮演」咕嚕的演員安迪·瑟金斯本人。為了更好地理解這頭傳奇巨獸，瑟金斯花了很長時間前往動物園進行觀察和模仿，隨後，他又親自前往盧安達，和野生大猩猩共處了很長時間。

拍攝期間，瑟金斯正在進行金剛的動作捕捉

　　而以上這一切，僅僅是準備工作中的一環。在進行運動捕捉前，瑟金斯每天要花兩個小時進行化妝，以便在臉上貼上135個感測器，隨後的拍攝將進行持續一天。而當電影實拍結束後，劇組和瑟金斯還需要額外花費兩個月的時間，對錶情和動作進行調整，而這一切，都是為了讓銀幕上的金剛接近100%的真實。

• 《金剛》系列：今天與未來

　　2005年12月，《金剛》在美國和德國率先公映，其最終票房達到了5.5億美元，不過，由於影院還要對其收入進行分成，因此，環球獲得的利潤大致相當於成本的50-60%，只能被大致歸入「溫和的賺錢機器」之列。同時，《金剛》也不乏細枝末節上的爭議，其中最主要的問題是，電影長達200分鐘，在快節奏的現代社會中，這成了影響其票房的重要因素——許多人不去看《金剛》，僅僅是因為他們找不到足夠的時間。

2005版《金剛》劇照

　　即便伴隨著爭議，但輿論的總體評價仍是積極的，影評家們指出，這部作品繼承了1933年版的想像力，同時引入了最現代的電影技術，在故事上也更加符合新一代觀眾的審美。2006年，《金剛》獲得了視覺效果、音響效果和音效剪輯三項奧斯卡大獎——這也從側面證明了其地位和影響力。

2005版《金剛》劇照

　　但更重要的也許是，2005版之後，金剛終於走上了良性發展的道路，這一過程不再伴隨著各方的扯皮，而且作品的質量也在持續改善。在近兩年，人們對金剛的關注更是達到了新的頂峰：先是在2016年，美國的Netflix拍攝了動畫連續劇《金剛：巨猿之王》，隨後另一條新聞也引發了關注——華納兄弟和傳奇影業已經獲得了拍攝新《金剛》的授權——而這部電影就是最近上映的《金剛：骷髏島》。不僅如此，由於《金剛：骷髏島》的成功，華納和傳奇影業還醞釀著更野心勃勃的計劃，他們準備像漫威和DC一樣，為他們的怪物打造一個宇宙，並以此為基礎拍攝一系列電影，如果計劃成功，這將在歐美電影界開闢一片新的生態空間，甚至影響整個市場的格局，而作為其中的第一部，金剛將再次對戰「老對手」哥斯拉——這部電影的上映時間定在了2020年。

《金剛：骷髏島》劇照

• 結語

　　如今，距離首部《金剛》上映，已經過去了80多個春秋，其創始人梅里安·庫珀也早已作古，在銀幕上，這頭巨獸的故事總是以悲劇收場，但它的遺產卻震撼著那些慕名而來的觀眾們，並啟迪和造福了整個電影產業。事實上，自誕生以來，《金剛》便一直是電影創新領域的先驅：1930年代，原版《金剛》利用定格拍攝技術啟迪了整整一代人;30年後，日本人又用如今被稱為「特攝」的手法展現它，為拍攝大場面開啟了一個新紀元;在1970年代，金剛又主動擁抱了當時最尖端的機械仿生技術;而在2000年之後，3D建模和動作捕捉技術又讓金剛以更壯觀的形象出現在了銀幕上——而這些技術，都是電影史里程碑式的存在。

這張圖直觀地向我們展現了歷代電影中金剛的尺寸

　　誠然，金剛的歷史也存在著陰暗的一面，尤其是圍繞其知識產權展開的一系列官司。其中，「金剛之父」梅里安·庫珀、RKO工作室、各大電影製片商，甚至遊戲開發商都扮演了一個尷尬的角色。這些爭執給金剛帶來了無可估量的損失，因為任何人想改編它、演繹它，便會與各個強勢的版權方糾纏不清，但從另一個角度說，這也許反映出了金剛系列的影響力，而這些爭執的之所以爆發，本質上都是基於對金剛的關注和熱愛，而這種心態，最終引發了一種近乎病態的佔有慾。

　　金剛另一個令人難以忘懷的要素是它的故事：從表面上看，其中確實存在著一些勾引荷爾蒙的情節，但在「美女與野獸」的基本框架背後，其實也有原作者和電影人的深刻思考在，這些思考圍繞著人類的貪慾和自然的狂野力量展開——在無數部電影中，人類都試圖憑藉暴力馴服金剛，但都事與願違。更值得一提的是，在過去，大部分金剛電影講述的其實都是一個故事，但每位導演都賦予了它不同的解讀——正如一千個讀者眼中有一千個哈姆雷特。更重要的是，這個故事勾起了一代電影人的憧憬和幻想，並激勵著他們踏上了一條充滿冒險和挑戰的道路，也正是因此，金剛不僅是一部電影或一個系列，它更像是一座燈塔：它告訴人們，即使最異想天開的幻境，也可能變成某種神奇、乃至讓人無法忘懷的存在……我想，這也是為什麼，金剛可以被當之無愧地稱為「世界第八大奇蹟」的原因。

本文作者：最後的防線

本體傳送門：遊民專欄：金剛84歲了，但觀眾希望它再打100年！ _ 遊民星空 GamerSky.com