日本｜京都，致久別重逢【轉載】

一 花期

我意識到花開的不隨人意，也就是這一兩個月的事。之前我總是想著，春天總是該有桃有李的。在對的季節，她們從不缺席。

然而直到自己刻意去找尋，才發現花朵自有其盛開的邏輯。

譬如幾周前去賞桃花，去年此時，她早已盛開得漫山遍野，今年卻只是一片雲靄中的花苞罷了。我正在失望，同行人忽然就感嘆了一句，天太冷，又有雨，還不是開花的時候呢。

這聲感嘆，莫名就將傲嬌的人性賦予了桃花，我也跟著釋然了。

花呀，你要看她開放，不僅要等合適的季節，還要等她選擇合適的溫度呢。

二 時間

畢業那年，除了論文沒有他事，我便一直在外雲遊。令我驚奇的是，不管我多早，多晚，多在工作時間出現在地鐵和景點，這世界永遠不會只屬於我一個人。或多或少，總有人與我一同看風景。這令我不禁感嘆，這世間的閑人，真是比我想像中的還要多呢。

有時，和洶湧的上班族大軍背道而行時，會聯想到深海里一同遷徙的魚群。人類與他們有什麼差別呢？不管活得多麼努力，依舊是在上帝設定好的路線里前行。不同路線里的人看得到彼此，卻沒有交集。

最近盤桓在心裡的電影只有一部《降臨》罷了。

時間也可以是非線性的，真是了不起的想法。

人們總是對未知充滿恐懼，便懶惰地沿著固定的生活過下去，一眨眼就到了生命盡頭。但有些東西能打破時間的線性。

當我在一年內都去溫度適合春花花開的地方，那我這一年便只停留在春天。

當我不停飛越國際日期變更線，我便可以一直看到日出與日落。

當我在不同的時間去同一個地方，歲月會為我增添上回憶維。

「然後呢？」

「我成為了一個時間旅人，反反覆復在時空里穿梭，活了幾輩子，感到很幸福，卻也忘了一切。」

三 一本書

高三時，痴迷於《東京夢華錄》。

每次捧起這本書，會有一種靈魂相通，泫然欲泣的感動。

這本書沒有故事，其他朋友聽了我的推薦去看，皆給出看不下去的回復，但我卻愛得不行。這是本光靠想像就可以穿越時空的書啊！

院子里的石榴花開得如火如荼，潮濕的晚風捲起草席，夾有微微的汗味。

下午烈日灼灼時，全城都昏昏欲睡，街上唯一的聲響就是小販的叫賣聲。他們賣一些時令的冰果子，還有無數鮮艷的，專供初夏的小吃點。

而到了傍晚千燈起，街道上便忽然擠滿了遊樂的人群。他們涌過橋去看戲，去參加集市，去河裡放燈……達官貴人的驕子艱難地在人流里晃動著。驕子四角掛著的串飾叮叮作響，鮮紅的帘子被偷偷撩起一角，一雙美麗的眼睛沖外面好奇張望著。

寶馬雕車香滿路。鳳簫聲動，玉壺光轉，一夜魚龍舞。

在京都的幾晚，書里的大段文字洶湧而至，撲面而來。

我有點恍惚。

如果上輩子是個生活在汴京的宋朝人，那這輩子前往京都，便會找到喝下孟婆湯前的回憶吧。

四 種子

第一次去日本時，我還是個沉迷於動畫片的孩子。為驗證動漫里的生活而去，因為破壞了想像，夾帶失望歸來。

美人確是美人，卻不是我想像里的那一個。我甚至有些厭倦地想，已經圓了年少的夢，以後不會再來了吧。

誰知隨著年歲的增長，一幕幕卻在腦海里愈發清楚地展現。有些遺憾與念想，莫名就在心中滋長起來。經常是這樣，出行與遊玩時難以預料到的新鮮事如同一粒粒微小的種子，在初種時不覺得有什麼新奇，卻會隨著時間的滋養長成一棵參天大樹。

上次來的時候，正是年少無知之時，春天到了，忽然想回京都呢。

什麼理由最正當呢？

大概是櫻花開了吧。

五 御守

那時在金閣寺，同行的女同學們都買了粉色的戀愛御守，我卻一個都沒有求。

這種東西有什麼用呢？我才不信呢。這樣不屑一顧地想著，卻還是在淺草寺認真地求菩薩保佑考個好大學。然而迷迷糊糊，把學校名字都說錯了，於是又慌張地對菩薩解釋，驚出一身冷汗。之後又求到了下下籤，連隨風而去，都綁錯了。

人的命運大概真的有如潮漲潮落，低谷時萬般不順。

如今，我買遍了所有御守，所到一地必求一簽，書一朱印，而去清水寺最大的執念，是去參拜某個神社。

人的心事太多，如果一直自己背負，會難以前行吧。

所以把願望交給神靈就好啊，無論實現與否。

六 百鬼夜行

春天的京都，正是祭奠繁盛之時。寺廟與神社裡點滿了燈和蠟燭，路上人群摩肩接踵，在櫻花樹下的小攤買和果子和酒。而到了十點，人群便會隨著車輛忽然四散。夜風起，天一下就冷了起來。

這種冷，和白天的熱產生了鮮明的對比，你簡直就不能理解，海洋性氣候怎麼可以比大陸性氣候的溫差還要劇烈。

半夜兩點還在街道上瑟瑟發抖的我，忽然就明白了鬼怪的存在。日本的妖怪故事寫的與中國不一樣，沒有道理、沒有深思、可能還沒有邏輯。可能在日本人心裡，他們只是記錄下鬼怪的自然存在吧，鬼怪就是鬼怪，哪有那麼多凡人的快樂與煩惱呢。

谷崎潤一郎在《陰翳禮讚》里將京都的廁所都描繪得充滿美感。日本人是天生對陰暗地充滿想像與敬意的。所以他們將家中的每一處都打掃的十分乾淨，連極難打掃的角落都要認真地處理乾淨。

因為那些黑暗角落，可能都住著妖怪哦。

七 等花開

欣欣然趕來，原本以為滿城櫻花的時節，櫻花卻一朵未開。

遇到的每一個京都人，都會驕傲又無限惋惜地說道：可惜呢，再過幾日就開了，這正是京都最好的季節，你們卻不能再留幾日。

我們只好無限失望，又無限嚮往地應和著：是呢，好想再多待兩日呢……

櫻花她怕被天氣騙了，要等兩日都是暖天，才會放心綻開。

還好在走前如願賞到一晚夜櫻。

漫步在燈影綽綽的鴨川旁，看櫻枝垂在水面上，花瓣飄散如同四月落雪。

雖然已經無緣看到漫山遍野的櫻花，卻也消解了這幾日的失望與焦灼。

不見方三日，世上滿櫻花

世の中は三日見ぬ間桜かな

也曾幻想仗劍走天涯

如今卻也安居在一方

我是師太

這是我的烏托邦

我有故事

你有酒么？

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

作者：白菜是師太 - 知乎

原文鏈接：日本｜京都，致久別重逢 - 知乎專欄

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

8隻小豬，領先的當地人分享式旅遊平台。

*關注「8隻小豬看世界」專欄，這裡有130+國家，800+城市，上萬名當地人邀請你一起，以最當地的旅行方式去體驗生活。

*關注訂閱號：8隻小豬看世界（bajie-travel），遇見

?? 想看世界？去8隻小豬上找更多當地人……

推薦閱讀：