神劇 | 打破次元牆的販毒女王

小白免對拉美電視劇的印象都來自 SNL《周六夜現場》的 Californians，浮誇的演技，狗血的劇情，熱辣的女傭和帶迴音效果的內心 OS。一直以為這類電視劇不過是拉美主婦在家看的肥皂劇，直到聽說這部打破國界和次元牆的 telenovela——《南方女王》。

Telenovela，就叫做「電視小說」吧，是 television 電視和 novel 小說的合成詞，不同於 soap opera 肥皂劇，它很少超過一季。也就是說，我們熟知的《紅樓夢》《三國演義》《康熙王朝》這些個（劃掉/暴露年齡的/劃掉）國產電視劇，其實都是電視小說的形式。最早的電視小說比它們還要早，是 1950 年的一部巴西劇，叫 Sua vida me pertence （Your Life Belongs to Me）.

通常這類劇貫徹「來源於生活但俗於生活」的態度，跟韓劇差不多，在日常故事中充滿了抓馬，尺度僅限於親親抱抱。男主角在浪漫的夕陽下因為某種奇怪的原因跟女主倒在沙灘上，四目相對，波濤胸涌，於是抑制不住洪荒之力... 鏡頭一黑。（科學避孕，請遠離夕陽和沙灘。）

2011 年由同名暢銷小說改編的 La Reina del Sur 《南方女王》是一部顛覆性的電視小說，女主特麗莎像所有美艷動人的肥皂劇女主一樣，有個英俊帥氣的男票。然而男友被殺後，特麗莎走上了販毒的不歸路，天道酬勤，成為地方一霸，於是墨西哥版的《黑道家族》誕生了，好評如潮。

不過電視劇做得很糙，遠比不上《黑道家族》那麼深刻有趣，大概是越南版《還珠格格》的效果，小白免已經替大家排過雷了。

扮演特麗莎的女演員 Kate del Castille 凱特，因此劇在墨西哥人氣爆棚。她本人氣場也很足，喜歡開賽車，喝酒，還有一款自己代言的龍舌蘭。作為國民偶像，凱特受到了 El Chapo 的注意。

El Chapo 是誰？他是墨西哥販毒集團西納羅亞集團的頭目，身家 30 億美元；他像《邊境殺手》里演的那樣，在美墨邊境挖挖隧道運運毒品；他在離墨西哥十萬八千里遠的芝加哥、紐約等城市常年被通緝；他的兒女經常在社交媒體上曬自己養的寵物獅子老虎。他曾三次被捕，兩次越獄，最近一次越獄是去年七月，他挖了一條 1.5 公里長的隧道，從墨西哥監獄的澡堂通向一個建築工地。

2012 年正當紅的凱特在自己的推特上呼籲「愛與和平」，對 El Chapo 隔空喊話：

The government has numbed us, we are manupulated, and I say Mr. El Chapo lets go traffic with unknown well-being, lets do good to the world, you know how to trade, deal with love, with good things. "Life is a business and the only thing that changes is the merchandise. Don』t you agree？"

大致意思是，毒梟先生你能不能販賣些有愛的好東西，而不是毒品？要命的是，她引用了一句特麗莎的經典台詞「生活就是個生意，唯一變化的是商品，你說對不？」

話沒有白喊，兩年後，El Chapo 派律師聯繫到了凱特，問她是否有意向做一部關於自己的電影。青春飯不能吃一輩子，凱特大概想通過轉型幕後為自己的熒幕生涯鋪墊一條後路，也可能是擔心拒絕毒梟大人的後果，總之就答應下來了。

當時 El Chapo 在墨西哥蹲監獄，直到 2015 年七月的某一天，毒梟大人挖了條隧道跑出來了，跟 Kate 發簡訊約見，其中有一句話翻譯過來是這麼說的：

Ill care for you more than I do for my own eyes. 我會像愛惜眼睛一樣照顧你。

凱特回復道：

Im so moved that you say you will take care of me... no one has ever taken care of me. 你這麼說我很感動，但從來沒有人能管得了老娘。

也不知道毒梟大人是愛上了凱特在劇中的毒梟女王，惺惺相惜，還是愛演繹這個角色的凱特，總之兩人都入戲頗深，約好在墨西哥的一片森林裡相見。

對電影製作並沒什麼經驗的凱特，通過朋友聯繫到了 Sean Penn 西恩潘，本來這事兒跟他一毛錢關係沒有，El Chapo 都不認識他，但剛好他對販毒這個題材很感興趣，也在寫一篇關於 El Chapo 的文章，於是答應了凱特。事後凱特覺得這個人特別不靠譜，不會西班牙語，一路都靠凱特當翻譯，還一點兒都沒有幫自己做電影的意思。後來西恩潘在自己的文章里將凱特稱為「去見 El Chapo 的門票」，歪曲事實，讓她非常不爽。

西恩潘和 El Chapo

兩個人出發，一路顛簸，在墨西哥境內被 El Chapo 的兒子接到森林裡隱蔽的豪宅，見到了毒梟本人。提心弔膽的凱特跟一個被通緝的「網友」和一個不太熟的電影明星吃了一頓豐盛的晚宴，嘮嘮家常，喝了不少自己帶的龍舌蘭酒，西恩潘也如願完成了自己的採訪，毒梟大人通過他第一次向媒體承認自己販毒的事實。酒過三巡，凱特被喚到 El Chapo 的房間，差點以為要發生點什麼，結果 El Chapo 友好地同她告別。

其實凱特早就被軍方盯上了，她自己渾然不知。回到房間，凱特等人開車回去的路上隱約覺得不對。事後才知道，他們走後沒多久，軍方和販毒集團就在會面地點進行了猛烈的交火，村民死傷數人， El Chapo 僥倖逃走。

後來的事情大家都知道了，西恩潘跟毒梟會面的消息轟轟烈烈。凱特卻過得不好——輿論指責她為滿足自己而不顧國家利益，良心譴責她給無辜的人造成傷害。

去年一月份 El Chapo 再次被捕，當時還在他的房間搜出了《南方女王》的 DVD。凱特表示仍和 El Chapo 有聯繫，會將自己的電影計劃繼續下去。

《南方女王》早就播完了，它的美劇版去年六月已經上映，續訂到第二季，據說口碑還不錯。鮮有這樣的肥皂劇，可以穿越國界，受到主流美劇的改編，甚至打破次元牆，影響到國際政治經濟形勢，畢竟《絕命毒師》教育我們，販毒是個大買賣。

《南方女王》也開拓了電視小說的新眼界，越來越多關注女性主義的劇集被製作出來，探討包括墮胎、同性婚姻等更現實的問題，而不是局限於歷史和浪漫愛情題材。

人們對於電視小說這個形式也有了更多認識和關注，2015 年 Eva Longoria 出演了一部名字就叫 Telenovela 的美劇，以戲謔惡搞的方式，講述一個電視小說明星的故事。

現實永遠比故事更精彩。