不能夠 不可以 不應該

前年初夏傍晚，後海，獨個兒坐在石頭凳子上等人，一干人要湊齊了才去約好的那家館子。我到得太早，在湖邊撿了一個好位子，頭上一樹紫貝殼似的泡桐花，盛極而衰，遍地落英，香氛已經過氣，又摻兌了晚風，濃度剛剛好。石凳左右各有一大叢連翹，黃花凋盡，枝條葳蕤噴薄像綠色焰火。放開目力，又浩然看到廣闊的雀青色湖面，和對岸一帶垂柳石欄。

初夏傍晚天光微妙，仰頭看天空明明還很亮，低頭看近處看自己卻暗了。我坐著捨不得動，時間一久，覺得冷冷的僵僵的，漸漸風化了，與石凳連為一體，成了一墩石獅子，凝望著水天。稍微動一下腰背，聽見咔咔一聲響動，石獅子脊上裂了一道綹兒。

正要站起來走掉，忽然又被自己按住。眼前面來了一對情侶，離我不過七八步，還沒站穩就擁吻起來。兩個人都是側面對我，按說餘光都能瞥見我，可大概因為我太暗了，又一動不動，周遭雜花映樹，附近路燈也沒點上，他們居然完全沒發現我。

他們已經不是姑娘小伙兒了，他有一條清晰的肚子的弧線，她的體態也不輕盈，兩個人都胖胖的。他大概重心沒找好，累她踉蹌了一步，即使兩相用力抱住，姿態也是彆扭的，兩根脊椎都擰巴著。

這這，我能怎麼辦，忽然站起來嚇死他們？咳嗽一聲使他們無地自容？一時間除了紋絲不動，我能怎麼辦。心裡嘆口氣，我默默把攥著的手機撥到靜音。

她拎著個包，穿淺色的毛衣開衫，裙子到膝蓋，深色的平底船鞋。他穿淺色襯衣，扎進西褲的腰裡，皮鞋撐得鼓鼓的。她抱著他腰，手裡的包被他的屁股推出去好遠，他抱著她的肩膀，胳膊壓在她束著的長髮上，她被扯得仰了頭，我猜她肯定疼。

這個吻他們吻了很久，久到我根本沒有魄力看完，幾秒鐘後就故意失了焦，看自己的鼻子尖去了。但即使不看我也沒法躲開劈面而來的巨大信息流，我得說，這個吻的節奏一塌糊塗。他們保持著一個在行進中猛然剎住的動勢，身體的每一個部件都飽蓄慣性，力和反作用力既大又龐雜，周圍的氣流也被他們攪和亂了。兩具凡軀強行爭取了一個靜止，一個凝固，為了維護這個靜止凝固，他們甚至沒有明顯的換氣。也許他們有輕微的呼吸，足夠供氧，但我猜他們對扭曲並不介意，何止不介意，他們大概情願扭曲。

這個吻嚴格地說，不能算吻。因為雖然力氣大動靜卻小，從技術上諸多不達標，像兩個強直脊椎病患者相遇後納頭便拜又撞在一起，分不開是沒法子。我再次不忍卒觀，又去看自己鼻子。卻忽然聽到他們說話了。

「你還剩幾針疫苗沒打？」她問，她說北方普通話，聲音很美，像大提琴。

「已經全都打……，一共就……。」他說南方普通話，嗓子被煙熏了，絲絲拉拉。

「回來也要體檢？」

「要的，去就去個把月，一來一回真麻煩。」

他們忽然就鬆開了，她低頭扽衣服，他掏出煙，兩個人都相向退後半步，並且轉而面湖，背對我了。一剎那間好像他們簡直不太熟，或者又太熟，熟得乏味。總之你絕想不到他們剛剛那麼嚴重地吻過。他們站了幾秒鐘後，從右首過來一些散步的人，粗聲大氣地說著話。原來是因為這個。

過來的是一對老頭兒老太太，走得奇慢無比，經過女人時老太太幾乎要停住了。老太太完全不掩飾，一顆腦袋上下來回晃，大概連女人的骨頭芯兒都看穿，臨了又轉向他，只看了一瞬。這時老頭兒唱著歌兒已經走到前頭去了，老太太小跑追上，湊著說了幾個字，老頭兒一抬腿上了石階，大聲不耐煩嚷道：哎——

這邊他們倆還朝著湖面，算是生生地挺過去了。他們倆的情形，稍微明白的人大概一眼就看出來，不是一對中年夫妻，是什麼呢，是一樁不能夠、不可以、不應該吧。聽那意思他們不日就有小別，所以專程趕到後海，在水天幽暗時，放下一切不能夠、不可以、不應該。

推薦閱讀：