開元二十八年，一場盛會即將落幕

01-26

開元二十八年，「天下縣千五百七十三，戶八百四十一萬二千八百七十一，口四千八百一十四萬三千六百九。西京、東都米斛直錢不滿二百，絹匹亦如之。海內富安，行者雖萬里不持寸兵」。大唐盛世，路不拾遺，夜不閉戶，四海承平。然而，一片祥和下，卻暗流涌動。

五月，荊州長史張九齡在回鄉省親時薨於曲江私宅。三年前，張九齡被從長安逐出，貶謫到荊州。之前幾個月，開元二十四年冬，張九齡已經被罷知政事。在與李林甫的較量中，他徹底敗北。陳寅恪先生認為是士人集團與門閥勢力的鬥爭，張九齡也許並未想得那麼透徹，他只是秉公辦事，忽略了玄宗的個人感受，而李林甫卻投其所好、漸得皇上歡心。

玄宗因東都「宮中有怪」，欲立即起駕還西京。朝堂上，玄宗要西還，裴耀卿、張九齡勸阻，因為收穫季節未結束，大隊人馬一定會踩踏莊稼。朝臣退散後，李林甫卻特意留下了，說您往來東西京，不必擇時。如果影響了收成，免租稅即可。懇請即日下詔西行。「上悅，從之。」

玄宗寵幸武惠妃，想要廢掉太子，立武惠妃的兒子壽王為太子，張九齡力諫不可，李林甫卻說這是陛下的家事，臣子不宜參與。九齡被貶次日，三位皇子被貶為庶人，接著又被賜死。「人皆惜之。」一日內先貶後殺，玄宗殺死了自己的三個兒子及太子妃的哥哥，又將皇子生母娘家的親屬流放。

清除了張九齡，李林甫為相十九年。有人將安史之亂的罪因歸結為李林甫，實則玄宗是根本。就在開元二十四年，玄宗拒絕了張九齡殺安祿山的提議，將被張守珪派人押送入朝的安祿山放歸，還賜史卒干名為史思明。自此養虎為患。而罷黜張九齡，朝臣們再不敢違逆聖上心意，都是拿著俸祿過日子，無人敢諫。「此後，儘管開元年號還持續了五年, 但作為一個政治概念，開元之治卻從這一年就已壽終正寢了。」安史之亂時，很多官員投降，也是由於朝堂已無正氣，風氣已壞。

到了開元二十八年，李林甫相位已穩，一手遮天，玄宗也更多沉迷享樂。本年十月，在高力士的安排下，玄宗於華清宮初見楊玉環。一見傾心，楊玉環與壽王離婚，入宮作道姑，道號太真。玉環受寵後，家人雞犬升天，楊國忠逐漸混入朝堂，安祿山認楊玉環為養母，唐王朝從宮廷到地方逐漸潰爛。

這一年孟浩然也病故了。王昌齡從嶺南遇大赦後回來，特意去襄陽拜訪孟浩然。孟浩然背疽剛好，和王昌齡暢飲誘發了舊疾，不治而亡。孟浩然雖終為布衣，但其才華橫溢，又結交張九齡、王維等眾多名士。

如果說開元二十四年是開元之治的終結，開元二十八年便是盛唐的大幕開始垂落的一年。李林甫敵視文士，在他當權後，庶族士子在仕途上更加艱難，幾近無望，因此，詩歌逐漸從「盛唐之音」轉變為「盛世悲鳴」，詩風不再開明高朗，但隨著大臣的被貶謫、士子難以被提拔，詩歌創作也從宮廷轉移至地方，數量也增加不少。故袁行霈先生說「天寶詩歌的成就高於開元時期」。

一個時代即將轟轟而過，求仕路上奔波的詩人們卻尚未覺察。

這一年，岑參約23歲，學成出山兩年，尚奔波於東西二都干謁求仕。他已經結識了王昌齡。王昌齡永訣孟浩然後回長安，年末被任命為江寧縣丞。岑參作《送王大昌齡赴江寧》，「對酒寂不語，悵然悲送君。明時未得用，白首徒攻文。」八年後，岑參三十歲才進士及第，僅被授以九品的右內率府兵曹參軍。

這一年，劉長卿22歲，「在故鄉洛陽家居。作《疲兵篇》。」年少山中苦讀，未見如岑參般辛苦行卷，而是多次出入場屋，天寶年間，已經被舉子們推舉為「朋頭」。劉長卿也是「十年未稱平生意」，十年後終於考中，入仕後卻遭遇兩次共十六年冤案。

這一年，杜甫28歲，他在兗州、濟寧之間。四年前，24歲的杜甫科考落榜，投奔在兗州做官的父親，開始齊趙之游，並寫下他的詩壇成名作《望岳》。天寶三載四月，杜甫和李白相遇於齊梁，結伴遊獵，次年二度相聚，以後便無再會。杜甫的科舉考試和出仕都很不順利，一直到天寶十四載才被授以河西尉，又改為九品的右內率府兵曹參軍。杜甫從長安回家探望時，小兒子已經餓死，杜甫作《自京赴奉先縣詠懷五百字》。

這一年，李白約40歲，可能在曹州（今菏澤），「五月，因許氏夫人去世，移家東魯，經曹州，有詩《憶襄陽舊遊贈馬少府巨》。」編年地圖上又將此詩注為「郁賢皓主張此詩作於天寶四載李白游東魯濟陰時」。無論何種情形，在信息不發達的彼時，李白可能尚未知曉孟夫子的凶信。他推重為「風流天下聞」的孟夫子，「紅顏棄軒冕，白首卧松雲」的孟夫子已經在經歷多年的求仕失望後辭世了。而李白也不知道自己幾年後終於能覲見天顏，又很快被賜金放還。在安史之亂的動蕩中，他以飽滿的熱情站錯了隊，經世濟國之志終未實現。

這一年，王維知南選過襄陽，驚聞孟浩然去世，「有詩哭之」，作《哭孟浩然》，「故人不可見，漢水日東流。借問襄陽老，江山空蔡州」。王維剛出仕時便不慎獲罪於玄宗，幾經掙扎也未有太大改善，他久已大隱於朝。

詩人們入山修行、仗劍天涯、苦讀、干謁、投考、赴邊塞、出公差、投身幕府，每個人都認為自己有濟世之才，渴望為朝廷效力，但絕大多數人的行蹤其實都是一份流浪地圖，從希望到失望，再到落寞而終。

盛唐的帷幕落下後，便再未升起。不僅有唐一代沒有再升起，此後也絕無曾經的繁華。

作者簡介：辛上邪，中國古代文學博士。學者、翻譯、專欄作者。關注唐代歷史還原和現代教育及某些其他問題。現定居加拿大。作者公眾號：辛上邪（ID: xinshangye006）。