王小波20周年祭：斯人已逝，而自由主義精神永存

1

「那一天我二十一歲，在我一生的黃金時代，我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲。後來我才知道，生活就是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最後變得像挨了錘的牛一樣。我覺得自己會永遠生猛下去，什麼也錘不了我。」

這是王小波在《黃金時代》中寫下的經典段落，直到如今依然被許多文藝青年倒背如流。

留在讀者記憶里的王小波，永遠都是年輕而生猛的模樣，文字與為人都是如此。儘管，王小波已經去世20周年了。

1997年4月11日，王小波因心臟病突發病逝於北京，享年45歲。

他已經離開了20年。在這20年里，他的文章不斷流傳開來，無數青年將他奉為堅持理想的自由主義者。每年的祭日，都有人撰文悼念。

真正的追慕者固然有之，盲目的跟風者亦不在少數。王小波是誰？他是一個怎樣的人？我們到底在懷念他的什麼特質？

我們懷念的不僅是王小波，更是他在特殊時代里成長起來的自由主義精神。

他出生在1952年，那時新中國成立不久，舉國上下都瀰漫著理想主義的浪漫氣息。一個舊的時代已經過去，工農階級和知識分子前所未有地團結在一起，紅星真正地照耀到了整個中國。

王小波就是出生在這樣一個朝氣蓬勃的時代。他的父親王方名是中國人民大學的邏輯學教授，他的母親宋華是國家教育部的幹部。

在那個時代，王小波也算稱得上「投胎小能手」了，出生在北京的學者幹部家庭，意味著能少受很多生活上的苦頭，還能從小接受到良好的教育。

2

然而，恰恰就在王小波出生這一年，他的父親王方名被錯劃為「階級異己分子」，被調任到工農速成學校擔任教師，整個家庭都籠罩在「山雨欲來風滿樓」的壓抑氣氛下，生怕被政治進一步波及。

「王小波」的名字，就是來源於這個不幸的事件，「一場風波」的意思。

幸運的是，在1957年，王方名得到了毛澤東主席的接見，政治上的際遇改善了很多。

王小波就是在這樣的一種環境下長大的。一方面，是頻繁的政治運動；另一方面，是五六十年代中國那種依然貧窮卻豪情萬丈的社會氛圍。

物質上的貧窮和精神上的充實，更容易孕育出理想主義和浪漫主義的種子。

既然是學者家庭，自然有不少藏書。王方名由於在政治運動中受了不少罪，不想讓孩子們再學文科。但王小波自幼十分熱愛文學，不僅在家中偷讀父親的藏書，還經常去西單商場的舊書攤讀書，就連撿到農作物種植手冊也依然讀得津津有味。

除了酷愛讀書之外，少年時代的王小波，充滿著野性和調皮。

據他的姐姐王征回憶，王小波上初中的時候，有一天一個小孩子跑去告訴她：「你弟弟在樓頂走邊沿呢，比誰不怕死。」王征嚇得不得了，因為那是五層的高樓啊，一旦摔下來後果不堪設想。

在學校里的王小波也總是搞得老師無可奈何。他對課業並不是十分上心，以至於因為成績不好挨了不少揍。

但他毫無疑問又是一個聰明的孩子，偶爾用心便可使人大吃一驚。

因此還鬧了個笑話，有一次，王小波竟然在學校數學競賽拿了第一名，當老師告訴他的母親宋華的時候，宋華死活不信：「你保准弄錯了，那不是我的兒子。」

3

1968年，十六歲的王小波去了雲南兵團勞動。在雲南的經歷激發了他的創作慾望，他開始進行文學創作。他的著名小說《黃金時代》，就是以雲南的生活經歷作為寫作背景。

兵團的生活是非常艱苦的，王小波身體瘦弱，每天都被累得夠嗆，在疲憊與飢餓的時候，他開始對時代進行思考。

三年後，王小波去山東農村當了民辦教師，1973年，終於返回北京，成為了一名工人。

1977年，鄧小平開始著手改革，恢復高考。王小波沒有參加這一年冬天的考試，因為他的父親還沒有被平反，他心存疑慮，沒有參加考試。

同樣是在這一年，他遇上了自己命中注定的「soulmate」——李銀河。

今天很多人提起李銀河，都會說是王小波的夫人，真正了解李銀河的人比較少。

王小波認識李銀河的時候，他還只是個名不見經傳的普通工人，長得也比較丑。而李銀河年輕貌美，當時已經是《光明日報》的編輯，在各大報紙上都有文章發表。

英國作家王爾德說過：「這世界上漂亮的臉蛋有很多，有趣的靈魂卻很少。」王小波與李銀河的結識和相愛，完全是出自於兩顆有趣的靈魂的互相吸引。

論寫情書的功力，我只服王小波。

「我發覺我是一個壞小子，你爸爸說的一點也不錯。可我現在不壞了，我有了良心。我的良心就是你。」

「你想知道我對你的愛情是什麼嗎？就是從心底里喜歡你，覺得你的一舉一動都很親切，不高興你比喜歡我更喜歡別人。你要是喜歡了別人我會哭，但是還是喜歡你。」

「我把我整個的靈魂都給你，連同它的怪癖，耍小脾氣，忽明忽暗，一千八百種壞毛病。它真討厭，只有一點好，愛你。」

這些情書之所以打動人心，並不只是因為文字，更是因為單純熾熱的感情。在愛情中，王小波依然是個赤子。

4

1978年，王小波參加高考，順利考入中國人民大學。他讀的並不是文科專業，而是貿易經濟系。因為他的父親不允許孩子們學文科專業。

1980年，王小波與李銀河結婚，並正式發表了自己的處女作《地久天長》。

此後，在創作的道路上越走越遠，《黃金時代》、《紅拂夜奔》、《萬壽寺》都是膾炙人口的佳作。

但是，真正能夠展現王小波思想的，是他的雜文集《沉默的大多數》。

1958年的「大躍進」和後來的文革，王小波都是親歷者，給他後來的創作帶來了很大影響。

作家的創作是無法完全脫離於自己所處的時代的。在專制的土壤里，依然可以有自由的種子萌芽。

王小波的雜文集，處處都展現著自由主義精神。在《沉默的大多數》里，他曾大膽而犀利地寫道：

「烏托邦是前人犯下的的一個錯誤……無論構思烏托邦，還是實現烏托邦，都是一種錯誤，所以我就不明白它怎能激勵人們向上。我們曾經經歷過烏托邦鼓舞出的蓬勃朝氣，只可惜那是一種特殊的愚蠢而已。」

他還在書中講述了一個花剌子模信使的故事。據說在中亞古國花剌子模有一種風俗，凡是給君王帶來好消息的信使，就會得到提升，給君王帶來壞消息的則會被送去喂老虎。

王小波將學者比喻為倒霉的花剌子模信使，當權者自然就是擁有生殺大權的君王。

君王認為，將帶來壞消息的信使殺掉，壞消息就不存在了。而有些當權者也認為，將學者報告的壞消息封殺掉，一切就都風平浪靜了。

王小波和李銀河從1989年開始對中國的同性戀人群進行研究，並將研究結果報道出來，結果卻導致刊物遭到警告，他們二人也倒了霉。然而，封掉刊物，中國的同性戀人群就不存在了嗎？王小波因此寫下了花剌子模信使的故事。

而最令人會心一笑的，則是王小波獨特的幽默感。

他的外甥不想讀書，想去搞搖滾音樂，他受姐姐的囑託去說服外甥。

王小波一開始告訴外甥，如果不好好學習找不到正經工作，結果外甥說：痛苦是靈感的源泉。

王小波一下子來勁了：「不錯，痛苦是藝術的源泉，但也不必是你的痛苦……柴可夫斯基自己可不是小伊萬，瑪瑞·哈瑞也沒在南方的種植園裡收過棉花；唱黃土高坡的都打扮得珠光寶氣；演秋菊的卸了妝一點都不悲慘，她有的是錢……聽說她還想嫁個大款。這種事實說明了一個真理:別人的痛苦才是你藝術的源泉；而你去受苦，只會成為別人的藝術源泉。「

上帝或許也是喜歡有趣的靈魂，於是沒有讓王小波在凡世停留太長時間。

1997年4月11日，王小波因心臟病突發去世。他走得很突然，此前並沒有告訴家人自己的病情，他怕他們擔心。

這位一向浪漫的行吟詩人、自由騎士，面對家人的時候卻只是個心軟善良的孩子。

斯人已逝，二十年已經過去了，思想的火炬卻從未熄滅。與其沉痛而懷其人，不如俯首而讀其書。

個人公眾號"顧景言」，歡迎關注n

歡迎關注我的文史專欄「景言先生的小酒館」！

已經委託維權騎士進行保護。nn接受約稿，有約稿需求請私信。
推薦閱讀：