與其苟延殘喘，不如縱情燃燒

1994年4月8日，美國西雅圖警方根據一位電工的報案線索打開一座綠色小屋的門，他們在屋裡發現已失聯多日的科特·柯本（Kurt Cobain）的屍體。法醫推斷柯本大約於三天前飲彈自盡。一個偉大的搖滾樂手在27歲時為自己的全部人生畫上了句號。

涅槃（Nirvana）樂隊就此解散。

警方在他屍體旁發現了他的「遺書」：

「致巴達：

這是一個飽經滄桑的傻子發出的聲音，他其實更願做個柔弱而孩子氣的訴苦人。這張條子應該很容易理解。所有的警告都來自於這些年來的『朋克搖滾101』，自從我第一次介入那包含著獨立性、應當稱為道德原則的東西之後，你們團結一致的擁戴已證明是非常真實的。我已經好多年都不能從聽音樂，寫音樂以及讀和寫東西中感到激奮了。對於這些事我感到了一種難以形諸文字的負罪感。比如說，當我們來到後台，燈火熄滅，人們狂躁的咆哮響起，這一切對我的影響就遠不如對Freddy Mercury（「QUEEN」樂隊主唱，1991年因艾滋病辭世）影響那麼大，他似乎喜歡而且把玩那些從人群中而來的愛與讚美——那正是我讚賞與嫉妒的一切。

事實上我無法欺騙你們，無法欺騙你們中的任何一人。那對你對我都不公平。我能想起的最大罪惡便是欺騙人們，裝模作樣，做出一副我100%地快樂的樣子。

有時候我似乎應當在出場之前有台打卡機。我盡了我全部的力量去喜歡這一切，我的確也喜歡。但這還不夠。我喜歡這一事實，即我和我們樂隊感染和款待了不少人。我太敏感了。我必須輕度麻醉才能重獲我在孩提時代曾有過的熱情。在我們最後的三次巡演中，我對所結識的所有的人和我們音樂的歌迷都有了更多的欣賞，但我還是無法克服我對每個人都抱有的挫折感、負罪感和同情。在我們所有人中都有善意，我就是太愛人們了！愛的太多以至於讓我感到真的太他媽憂鬱，一個略為憂鬱的、敏感的、不領情的、雙魚座的耶穌式的人物！

我有一個女神般的妻子，她為理想和打動人而拚命努力，我還有個女兒，她讓我回憶起我的很多過去，她對那些她遇到的人致以全部的愛和快樂的吻，因為每個人都那麼好，而且不會對她有任何傷害。這也讓我驚恐萬分，以至於我只會瞠目結舌。我沒法容忍那種想法，就是弗蘭西絲將變成象我這樣自我毀滅、走向絕路的搖滾歌手。

我快樂的擁有一切，非常快樂。我充滿感激。可自打我7歲以來，我總的來說就對人類充滿了仇視，僅僅因為人們似乎太過容易地友好相處，而且還會同情，同情！僅僅因為我覺得自己對人們有太多的愛與同情。從我那燃燒而令人慾嘔的胃之深處感激你們所有的人，感激你們在過去歲月里所有的來信和關心。我是個太過反常和抑鬱的小子！我已經沒有任何激情了，所以要記住「與其苟延殘喘，不如縱情燃燒！」

和平，愛，同情。

Kurt Cobain

Frances 和 Courtney,

我會伴你們到老

Courtney 請繼續前行

為了Frances，為了她的生活

沒有我她的生活會快樂許多。

我愛你們！愛你們！！」

科特·柯本的死讓一個屬於Grunge音樂的巔峰時代開始下行，而伴隨著無數粉絲傷心欲絕的還有人們對科特·柯本如此悲愴命運的疑惑......

Jesus Dont Want Me For A SunbeamNirvana - Performance (Live 1993)

先說說陰謀論

陰謀論之所以會被廣泛傳播，最重要的原因就是它們往往給人感覺非常「有道理」。關於科特·柯本的陰謀論也不例外。

雖然官方早就給出了自殺的結論，但有相當多的柯本粉絲對此並不買賬，他們堅持認為這個被他們當作受苦受難的現代耶穌一樣的男人是被謀殺的！

而謀殺者正是他的妻子、柯本「遺書」中的女神——科特妮·洛芙（Courtney Love）。

科特妮出身中產家庭，卻是一個不折不扣的女「朋克」。她演電影、組樂隊、吸毒、舉止乖張、放蕩不羈，卻讓柯本深深為之著迷。兩人1992年結婚，隨後產下一女弗朗西斯（Frances），但政府覺得這對兒癮君子父母無法撫養孩子而剝奪了他們的監護權，直到次年女兒才回到他們身邊。

許多柯本的粉絲都很討厭科特妮，不是出於嫉妒，而是因為她時常讓自己的偶像痛苦不已。在死之前，柯本一直為科特妮的出軌而苦惱，甚至有人說這就是他選擇自殺的原因。

當然，既然是陰謀論，可就沒那麼簡單了。

首先是死亡時科特·柯本體內的毒品含量。據警方稱，柯本在自殺前注射了三倍於重度癮君子吸毒用量的海洛因。這足以讓人在很短的時間內昏迷，從而無法完成扒掉針管並舉槍射擊的動作。

其次，柯本使用的獵槍扳機上並沒有提取到他的指紋。

最後，他的那封遺書也有許多蹊蹺。遺書寫著「致巴達」，可是他周圍並沒有一個叫巴達的人。還有結尾那些「和平，愛，同情」這樣的話，實在太不「柯本」了，了解他或者了解他音樂的人都知道，這樣肉麻的話怎麼可能出自他之口呢？如果說遺書的前半部分是柯本所寫，那後面這一小段更像是出自約翰·列儂的手筆。

Where Did You Sleep Last NightNirvana - Performance (Live 1993)

所有的疑點最終匯聚到了他的妻子科特妮·洛芙身上。據說柯本之前已經戒掉了毒癮並打算跟科特妮離婚，科特妮害怕失去他的財產（包括歌曲版權）而僱人謀殺了科特·柯本。

所以至今仍然有許多柯本的粉絲對科特妮咬牙切齒，稱她為「婊子」和「謀殺犯」。

童年經歷與病痛

從大多數資料上看科特·柯本的童年應該是幸福的，並沒有經歷非常明顯的喪失，爸爸媽媽帶著他和妹妹定居在小城阿伯丁，柯本回憶自己「是個極其幸福的小孩」。而8歲那年父母的離異以及為此激烈的爭吵，讓原本開朗、活潑的柯本變得內向、抑鬱。他開始叛逆，沒有念完高中就輟學到處流浪，這時候也只有音樂能給他些許慰藉。

直到他火。

Something In The WayNirvana - MTV Unplugged In New York

歌曲《something in the way》記錄的就是柯本離家出走後，在阿伯丁北橋橋洞下棲息時的情境：

Underneath thebridge 在橋的下邊，

The tarp hassprung a leak 遮雨的地方已生出了裂縫。

And the animalsIve trapped 我抓到的小動物們，

Have all become mypets 最後都成了我的寵物。

And Im leavingoff of grass 我避開了那些草，

And the drippingsfrom the ceiling 還有那些頂上滴落的水。

But its ok to eatfish 但這並不影響我吃魚，

Cause they haventany feelings 因為它們沒有任何感覺。

Something in theway 有些事就是這樣，

Ummmmm 嗚~~

Something in theway, yeah 有些事就是這樣......

除了讓科特·柯本無法釋懷的童年經歷，折磨他的還有常年的胃疼。

沒有人能說清讓科特·柯本痛不欲生的胃疼是壓迫神經造成的，還是心理原因造成的。現在我們都知道，胃病（特別是胃潰瘍）是一種身心疾病，生理和心理都會對此產生很大影響，而柯本的胃疼直到他去世都沒有找到真正的原因。

但是它存在。

對柯本來說真真切切存在的胃疼始終是他無法擺脫的枷鎖。他因此無法正常進食、因此染上毒癮、因此在演出後狂吐不止、因此在巡演時失聲。

他因此開始懷疑自己的一切。

即使柯本非常厭惡自己被別人看成搖滾明星（儘管這是一個無可爭辯的事實），他還是在日記寫道：「我寧願讓人們把我當作搖滾明星一樣戲弄，只要上帝可以免除我的胃疼。」

Come As You AreNirvana - Come As You Are EP

痛苦是在柯本8歲以後貫穿他一生的主題，有心靈之痛也有身體之痛。

由於做過太多令人嘔吐的胃鏡檢查，柯本對人體的內部構造產生了興趣，並在專輯《In Utero》（《回到子宮》）使用了人體解剖模型作為封面。

可以說，痛苦是科特·柯本不能承受之重，但也是他創作靈感的源泉。

很多搞心理學的人都對柯本生前的心理狀況進行過分析，抑鬱也好，躁狂也罷，無論什麼樣的結論，都可以自圓其說，卻也都無法驗證了。

而我更願意相信：「每個人都帶著使命來到這個世界，當他的使命完成，就離開了。」

Smells Like Teen SpiritNirvana - Nevermind

命中注定就無法改變嗎？

作為科特·柯本的鐵粉兒，行文至此本可以結束了，但我還想多啰嗦幾句。「原生家庭」這個概念最近幾年在網路上火得一塌糊塗，彷彿所有人生的不如意都可以推給「童年創傷」、「父母皆禍害」；然後，反過來再來一遍，說「你的原生家庭不背鍋」之類的。

其實，原生家庭和童年會給你造成什麼樣的影響是一件複雜的事情，任何簡單粗暴地貼標籤都是不負責任的。

當年被柯本從Scream樂隊挖來的鼓手大衛·格魯（Dave Grohl）也是在6歲時經歷父母離異，16歲時退了學，選擇與音樂為伴。這與柯本的成長史何其相似！但大衛卻是一個樂觀、積極的人。在涅槃樂隊的合影里，展露笑臉最多的就是大衛，以至於我年輕叛逆時覺得他好二，一點都不酷。

柯本死後，大衛選擇在搖滾之路上繼續前行，成立Foo Fighters（噴火戰鬥機）樂隊，自己擔任主唱，做得非常成功，拿下許多格萊美音樂獎項。

相似的原生家庭和童年經歷卻造就了兩個截然不同的人，就彷彿硬幣的兩面，即使在一個爐子里鑄造出來，也會有著迥異的人生畫面。

Heart-Shaped BoxNirvana - In Utero

不過，這也讓我更加喜愛科特·柯本，因為他沒有虛度自己27年的短暫人生，他沒有自私地帶著自己的才華離開，他讓世人聽到了最純粹的搖滾的聲音，也實現了自己的諾言：

「與其苟延殘喘，不如縱情燃燒！」

—END—

推薦閱讀：