如今太空漫遊越來越容易了，最近紅極一時的女性宇航員佩吉·惠靈頓（ Peggy·Whitson ）就是典範。

現年 57 歲的她，用 6 小時 32 分完成了第八次太空漫步，累積 59 小時的成績，打破了蘇聯女性宇航員蘇尼塔·威廉姆斯（Sunita Williams）50 小時 40 分鐘創的紀錄，這使她一躍成了全世界年紀最大、太空漫遊次數最多的女人。

▲ 女性宇航員佩吉·惠靈頓

可是多年前，冒著缺氧、失聯、寒冷等生命危險，人類歷史上第一次太空漫步的開創者 —— 阿里克謝·列昂諾夫，才完成了第一次太空漫步。

60 年代，阿里克謝和加加林一樣，成了俄羅斯最早的 20 名宇航員之一。如今現年 83 歲的他，卻成了日出（Voskhod）計劃的 5 名宇航員中活得最長的那一個。幾年前的 80 大壽上，為表彰他的傑出貢獻，俄羅斯總統普京還進行了親自慰問。

人類的歷史上第一次太空漫遊究竟有多難？今天極客君就和大家聊聊。

太空漫遊的不二人選

1934 年 5 月 30 日，在俄羅斯西伯利亞東南部凱梅羅沃市以北 600 公里的小鎮利斯特維揚卡（Listvyanka） ，家裡的第 9 個孩子阿里克謝·阿克波維奇·列昂諾夫（Alexey·Arkhipovich·Leonov）出生了。

2 歲時，父親鋃鐺入獄。那時斯大林清洗運動進行得如火如荼，在未經任何審判的情況下，父親很不幸地成了鎮壓對象後被送進了監獄。當時父親被視為「顛覆者」，一家人被鄰居視為異類，互相招呼著要抄他們的家。1939 年，遲到的正義來了，不過運動留下的創傷還在，於是他們搬了家。從克麥羅沃，輾轉至卡利尼格拉德。

1953 年，阿列克謝以優異的成績從高中畢業。家裡有個做航空技術員的哥哥，在他的影響下，阿列克謝高中就學完了航空發動機、飛機建造、飛行理論等知識，此後他對飛機了如指掌。

1955-1957 年，在烏克蘭的高等學校讀完專科後，阿列克謝順利地成了一名戰鬥機飛行員。歷經重重考驗後，1960 年阿里克謝和加加林一起，成了蘇聯最早的 20 名宇航員之一。

1961 年 4 月，尤里·加加林成了世界上第一位上太空的人，這令阿里克謝歆羨不已。好機會不期而遇！1963 年初，謝爾蓋·科羅列夫（Sergei·Korolev）找到了宇航員，他是蘇聯空間計劃的主要策劃人，帶他們參觀了莫斯科的宇宙飛船設計中心 OKB-1 後說：

水手們必須能夠在海里游泳。宇航員同樣要能在外太空中游泳。

▲ 謝爾蓋·科羅列夫

等待「水手」們的是一項項變態考驗：

• 每天跑步至少 5 公里，游泳 700 米。

• 冰球、足球、排球、籃球都成了他們的訓練道具。

• 在離心機上轉到暈過去，來檢測適應失重環境的能力。

• 被鎖進一個只有氧氣卻無任何感官體驗的房間 。

• ……

直到有一天，科羅列夫找到了阿里克謝，他說：

嘿，小鷹，穿上這件西裝吧。

阿里克謝還沒顧得上激動，就被送進了一輛新車。他必須在那裡排練 2 個小時的太空漫步，然後在第一時間向科羅列夫彙報：如何才能最安全地離開並進入航天器？心跳如雷，頭腦一片空白。阿里克謝努力地讓自己鎮靜下來，然後開始一字一頓地報告……

好消息來自於加加林。他說：

我想他們已經選了你負責太空行走。

兩兄弟開心地歡呼雀躍。

▲ 右一為帕維爾·貝利亞耶夫

此時還缺一枚駕駛員，阿里克謝推薦了帕維爾·貝利亞耶夫（Pavel·Belyayev）。帕維爾比阿里克謝大 10 歲，是名有勇氣、有魄力的宇航員。在阿里克謝幾經遊說之下，帕維爾·貝利亞耶夫決定做指揮官。

▲ 宇航員懷特

那是美蘇爭霸的年代，蘇聯和美國在航空上你追我趕，互不相讓。在了解到 NASA 打算派宇航員埃德·懷特（Ed·White）進行太空漫步後，蘇聯急於向全世界證明自己：

為什麼這個世界上要有奧林匹克比賽，要有世界盃？因為所有人都想走在最前列。探索宇宙也是如此。我們做了所有該做的。儘管當時大家心裡都明白，這非常複雜且充滿了風險。可我們就是想趕超美國人，而他們則想領先於我們。

時任蘇聯空間飛行任務的宇航員格奧爾格·格雷科（Georgy·Grechko）如是說。

受條件限制，宇航員只能在圖波列夫 104 號飛機上進行訓練。當飛機超過拋物線弧頂時，飛機在 25 秒內會失重。此時，阿列克謝可以在失重狀態下模擬太空行走。時間非常緊張。阿里克謝還得在最短的時間內，學會如何飛行並導航航天器。一切準備就緒後，阿里克謝終於可以開始他夢寐以求的太空漫遊之旅了！

太空漫步與意外脫險

1965 年 3 月 18 日，臨行前，阿里克謝開了瓶香檳提前慶祝。他志得意滿，還特意留了一杯，約好了回來了繼續喝。

點燃 R-7 0700 GMT 的火箭發動機後，2 名乘坐日出 2 號 （Voskhod 2）宇宙飛船的宇航員就這樣進入了太空。

到達軌道後，在貝利亞耶夫的幫助下，阿里克謝爬進氣閘並關上了艙口。零空間的壓力在平衡了氣閘的壓力後，非常有助於阿里克謝清除體內的氮氣。外艙門被打開後，阿里克謝爬到了氣鎖邊緣，那裡的攝像機會錄下他所有太空行走的鏡頭。被拴在氣閘上的一條 5 米長的「臍帶」讓阿里克謝寸步難行。他決定跳出航天器，試試真正的太空漫步。

在轉了個圈之後，阿里克謝終於看到了傳說中的太空與地球。

當你被告知地球的空間大小、空間，我們很難弄明白。只有在那裡你才能理解。當你親眼看到時，你會相信。哇！地球是圓的。黑色的天空中，充滿了各種會發光的物體，藍色的地球，不眨眼的星星，無處不在的太陽，我感覺自己是粒微不足道的沙子。萊奧諾夫還看到了希臘、巴爾幹地區、克里米亞和波羅的海。

太空中的風景太美，以至於阿里克謝情不自禁地想留在那裡。5 分鐘後，事情開始不妙。

真空環境中的空氣壓力不足，太空服開始像氣球一樣膨脹。

我感覺手和腿上長了針腳。

阿里克謝臨時決定放掉一些太空服中的氧氣。這很危險！身體一旦缺氧沒能爬回航天器的話，他很快就會命喪宇宙。

之後阿里克謝捲起繩索，開始一步步地朝氣閘的方向爬。費勁九牛二虎之力，終於到了氣閘口。

將攝像機推著穿過頭頂時，他才意識到：這種進入方式是錯的。現在他不得不翻身，「臍帶」才不會被夾住，艙門也才能關上。

現在阿里克謝不得不在在狹窄的空間內轉身。

這是最困難的事情。穿著這件西裝，我卻不得不在氣閘內轉身。汗如雨下，我看不到任何東西。通常不怎麼出汗，可那天我掉了 12 斤。

萊奧諾夫後來回憶。

回到比利亞耶夫旁，收到地面控制中心的指示時，阿里克謝發現居然在太空漫步了 12 分鐘。此時，由於人為因素導致，宇宙飛船飛船跟著旋轉移位後，宇航員迷失了方向。緊接著，儀器顯示氧氣水平開始以驚人的速度攀升，這時兩名宇航員開始大驚失色。

▲ 宇航員瓦倫丁·邦達連科

4 年前，宇航員瓦倫丁·邦達連科（Valentin·Bondarenko）就是因為在富氧房間中，不小心將浸泡過酒精的棉花放在熱板上。結果被大火球吞噬，燒成了「炮灰」。

降低溫度和濕度能阻止氧氣壓力上升，他們開始手忙腳亂地降溫。幸運的是，發動機沒產生火花，氧氣水平最終降了下去。還沒來得及喘口氣，發射火箭的前幾分鐘，航天器的自動重入系統失敗了。這意味著：他們得手動啟動火箭。

問題在於：只有在正確的時間內燃燒完，航天器才能以安全的軌跡穿過大氣層並重返地球。否則燃燒時間過短，它會撞擊大氣層，並重新彈回空間；燃燒持續時間過長，航天器會以超高的速度下降並毀滅。他們從未做過這樣的事。好在火箭的發射情況很好。杯具地是，宇航員沒法知道它落在哪裡。

在下降了 2000 公里後，他們落在了西伯利亞的一片樺樹和樅樹上。早春三月正是狼和熊求偶的高峰期。在零下二十五度的暴風雪中，兩個人瑟瑟發抖地熬了 2 夜後開始意識到，要把水分從衣服中抽出來，不然會被凍傷。

幾個小時候後，直升機來了，救援隊向他們扔的衣服都被掛在了樹上。救援隊用滑雪板，將他們接送到了 9 公里之外的小屋。痛痛快快洗了個熱水澡並在那裡留宿一夜後。第二天一大早，他們搭著滑雪板去了 9 公里之外的彼爾姆市，然後搭著的直升機回到了拜科努爾。

臨行前，阿里克謝回頭看了看航天器，它的周圍居然圍著一圈狼。狼非常聰明，它們想看看這個從天而降的「怪物」會不會侵犯它們的領土。一排明晃晃的眼睛，真是太可怕了！

Geek君有話說

很多人認為這是不可能完成的事。可最終，冒著失敗、生命危險的阿里克謝卻向全世界證明：人類史上的第一次太空漫遊，不用很多年就可以完成。

有些人會認為我們所做的是原始的，不有趣，不值得。如果有機會讓他們飛進太空，去體驗太空漫遊的話，那時候他們會明白，我們的榮耀和快樂是值得的。

這或許就是人類探索宇宙的終極意義。

本文首發微信公眾號：【極客視界】

推薦閱讀：