午夜便利店

當晚公司好幾個項目組在趕工第二天必須交給客戶的設計成果，從部門負責人到實習生都沒指望能在天亮前趕回家睡覺。

熬到半夜，身為實習生的她被組長打發去樓下那家二十四小時營業的便利店，幫大家買夜宵。

從電梯間到便利店之間的長走廊灌滿深秋的冷風，她下樓時忘了拿外套，哆嗦著一路小跑進便利店，然後失望地發現店裡店外是差不多冷。

「歡迎光臨。」這聲音裡帶著溫度。

她抬頭，看見收銀台後面有兩個年輕收銀員，說話的是其中一個小哥，剛放下手裡的書，微笑時會露出兩顆虎牙。

「嗯，六杯咖啡，還有關東煮，這個五串，那個五串……」她幾乎把手貼在了煮爐的外罩上，那裡暖和。

兩個收銀員將她要的東西利落打包好，滿滿兩大袋。

她付完錢，一手拎一個塑料袋，再盯著吧台上那幾杯咖啡，有點發愁。

虎牙小哥跟同事打了個招呼，走出吧台，接過她手裡那幫兩大包東西：「我幫你送上樓。」

她驚訝地連連道謝，拿起咖啡托盤跟在後面。等穿過那條長走廊，對方都沒問她公司樓層，直接按了電梯按鈕。

她更驚訝了：「你怎麼知道我們公司在哪層樓？」

「你肯定是那家建築設計事務所的。」電梯門打開，小哥先走出去幫她擋住門，「這棟樓里，除了我們店，這麼晚還在上班也就剩你們了。「

她「噗呲」一下笑出聲，刷卡打開辦公室的門禁。

那就是她第一次去那家便利店的經歷。

***

有了第一次，很快便有了第二次，第三次。並非是那家便利店賣的夜宵有多吸引人，只是快到年底，公司等著了結的積壓項目特別多，她被同時安插在好幾個項目組裡干雜活，技術含量倒不高，但每次趕工都得跟著熬夜。

只等時間一過十點，同事們便紛紛吵著要吃夜宵。

與其說大家是真的餓了，倒不如說是身處在焦慮的氛圍中，只想靠這片刻的口腹之慾強行找點安慰罷了。

資歷最淺的她自然兼職成了夜宵部門負責人。

雖說這個部門只有她一個人。

於是她成了樓下便利店的深夜常客，大部分時間，她都能遇到那個虎牙小哥，對方也認識她了，會主動打招呼，不忙的時候能寒暄兩句，還幫忙拎過好幾次東西上樓。

她覺得過意不去，有次半路上問他這樣會不會耽誤工作。

「這也是我的工作。」虎牙小哥的笑容跟聲音一樣暖。「倒是你們更辛苦。」

「沒辦法，干我們這一行就是這樣的。」她無奈地搖頭，「就這麼跟著加班，還不知道公司最後肯不肯收我呢。」

「你這麼拼，肯定要你的。」小哥語氣很篤定。

「比我拼的多了去了，而且……」她習慣性地想起了有關自己的種種，無論是學歷、人脈還是家世，那些本以為能幫她在這座城市立足的砝碼，如今卻卻怎麼算都不太夠的東西。但話剛涌到嘴邊又泄了氣，只剩一記嘆氣，「反正啊，難說。」

小哥站在電梯口停住：「那我們來打賭。」

「哈？」她睜大眼睛。「打什麼賭？」

「賭你會不會轉正。」小哥回答道。「我賭你會留下來。要是我輸了，就請你吃個店裡的冰淇淋，口味隨便你選。」

她愣愣地看著小哥，一時間腦子沒轉過彎兒來。

「你可得答應這個賭局。」小哥狡黠地眨眨眼，「最壞最壞的情況，你也還能得到一個冰淇淋。」

***

等樓外天氣從秋轉冬，她也熬過實習期轉了正。

正式簽合同那天，她的工作效率特別高，原本預計十二點才能畫完的圖，十一點鐘就搞定了。省下這一小時，她沒急著回去，滿心都憋著一股高興勁，特想找個地方為自己慶祝。鑒於既沒時間走遠，又沒閑錢揮霍，她都沒怎麼猶豫，徑直跑去樓下便利店，要了一份撈麵，外加一個雞腿一根烤腸，坐在靠近收銀台的位置，吃的腮幫子鼓鼓囊囊。

統共加起來不到二十塊錢的廉價餐，卻因為加了好心情做調料，被她吃出了大餐的味道。

虎牙小哥這時已經跟她熟絡的很了，一邊收拾貨架一邊笑呵呵地看她放開了吃：「今天是有什麼好事吧？」

「嗯嗯。」她不顧形象地用手背抹了抹嘴，忙著把嘴裡的食物咽下去，「我的工作轉正了。」

「恭喜。」他將一箱礦泉水搬到貨架旁邊放下，表情是為她高興的笑，「那你要借給我什麼書？」

她被食物哽了一下。

忙得差點忘記，按照之前的賭約，她這算是輸了，得借對方一本書看。

於是在從之前的出租屋搬到單位提供的宿舍時，她在自己組裝的那個小書架上翻了又翻，最後一狠心一咬牙，拿出底層那本講世界知名建築案例的大部頭。

就這書里圖多，專業術語少。她心裡想。外行人也看得懂。

書交給小哥時，她還不放心地叮囑：「別在上面亂畫啊。」

不光是因為這書值她小半個月的實習工資，還因為書上那些案例，全是她心心念念，想要去朝拜的聖地。

小哥接過書，笑而不語。

***

一旦兩個人之間產生了借書的關係，那就朝著朋友的方向靠攏了一點。

於是每晚加完班到回宿舍睡覺之間這段短暫的空閑期，她也更樂意先去便利店裡坐一會兒。

雖然每次坐的時間也不會太長，一刻鐘，頂多半小時，但能肆無忌憚地講會兒跟工作毫無干係的閑話，還是挺好的。

反正在這座人口上千萬的大城市裡，她也找不出一個深夜還能招呼出來的朋友。

至於同住的室友，要麼已經累到睡著，要麼就是還被項目負責人抓著趕工，沒能回得來。

而且她知道，無論是室友還是朋友，都不會在她一邊指著那本大部頭上的案例，一邊絮絮叨叨自己以後一定要存夠錢和假期去個遍的夢想時，露出像虎牙小哥一樣當真的微笑來。

大家都說我愛犯傻。她偶爾也會心虛。他應該是不知道要完成這些旅行有多難。

可再蠢的白日夢，也會有不想一直小心翼翼掩飾，而是痛痛快快說出口的時候。

帶著滿滿被認同的期待。

***

如果說最開始的便利店，對她而言還只是一個普通的購物場所，但隨著時間流逝，那些有關不用工作的輕鬆、飢腸轆轆時的飽腹、還有即使說蠢話也不會被嘲笑的感觸，都被加進她對於這間便利店的印象中，越積越深，變得和最初時不一樣了。

當然，便利店本身也確實有些不一樣了。

如今的通宵夜班現在只有虎牙小哥一個人在上，之前那個年輕人辭了職。

「我們這邊人員流動的快。」虎牙小哥解釋說。

她能理解，來的次數多了，就能發現，午夜便利店的收銀員實在不是一件太有趣的工作。

雖然虎牙小哥總是打掃的很勤快，每天夜裡還要補貨和清點，但這些都費不了太多時間。天氣越來越冷，夜裡來的客人也越來越少，偶爾有人來了，小小的店裡也只是熱鬧一時，很快又回歸清冷的狀態。

大部分時間，她都只看到他一個人守著這間店，等著下一位顧客不知道什麼時候才會來。

真是閑的發慌的工作，時間過的那麼慢。她想起了自己平日面對的那些催活兒像催命一樣的客戶。跟我的工作正好相反。

但她並不羨慕。

「你不覺得自己跟世界錯開了嗎？」有一次，她漫不經心地問道，心裡想的卻是，自己已經因為加班錯過好多場老同學們的邀約，現在以前的朋友們組織聚會時，都漸漸想不起再叫她了。

「習慣了。」虎牙小哥回答。「沒覺得有什麼。」

「可是都跟其他人不合拍了。」她一邊咬著熱果汁上的吸管一邊抱怨著。

小哥卻停下手裡的工作，反問道：「非得跟其他人合拍才算好嗎？」

她被問的答不出來，潦草地喝完飲料，正打算離開回宿舍，卻發現外面突然下起了雨。

「哎呀，我沒帶傘。」她很為難，回頭就看見虎牙小哥遞過來一把傘。

「你要賣傘給我啊？」她開著玩笑。

「店裡給客人提供的。」小哥把傘塞到她手上。「免費的。」

這謊都沒編圓。她撐起那把傘走出店門。明明跟以前店裡那些免費傘長得不一樣。

雨點淅淅瀝瀝敲在黑白相間的傘蓋上，像一曲輕快的歌謠。

***

第二天，她沒有把傘還回去。

但卻送了一張親自手繪的書籤給便利店小哥。

「你千萬要收好。」身為助理建築師，她對自己紮實的手繪功底還是頗有幾分得意，「這可跟你們這些連鎖便利店不一樣，全世界僅此一張，別無分號。」

便利店小哥埋頭看了看書籤，一邊笑眯眯地保證肯定收好，一邊小心地夾進她借給他的那本大部頭裡。

***

有時她會覺得這家便利店很神奇，就像哆啦a夢的口袋，明明很小一塊地方，卻想要什麼都能買得到。

她曾好奇地跟虎牙小哥打聽過原因，對方只是笑：「說明你買東西的習慣跟我們公司做的顧客偏好分析結果是一致的啊。」

「這樣啊……」她聯想到自己其實也只是大數據分析中的一個小點，不知道為什麼突然心情有點怪怪的，「所以我想要買什麼你們早就知道咯？」

「當然也不可能全部知道了。」虎牙小哥從櫃檯後面出來，走到已經在冷藏櫃前晃悠了半天的她旁邊，伸手從一排黃桃口味的酸奶後面揀出唯一一瓶藍莓口味的，遞給她，雙眼閃閃發亮，「只能做到盡量滿足顧客需求啦。」

她紅著臉接過酸奶。

冰涼的瓶壁，貼在微微發燙的臉頰上，倒是很合適。

***

虎牙小哥說的沒錯，她偶爾也會有在便利店買不到的東西。

比如她第一次想買酒的時候。

不是為了慶祝，而是因為她在公司重要的投標文件上標錯了一組關鍵數據，幸好主管校對最終成果時及時發現，才不至於導致整個投標作廢，但老闆的一通臭罵是免不了的。

等她把全部成果重新修改列印完畢，已經是凌晨三點了。

然後她下樓去了那家便利店。

這已經成了一種習慣。

虎牙小哥看她紅著眼圈，把好幾罐度數不低的酒精飲料扔到收銀機旁，卻沒有像往常一樣麻利的打開收銀機。

「結賬。」她有些煩躁。

可對方卻把那幾個酒罐推開到一邊：「大半夜的，別喝這麼多。」

她很生氣，想要指責對方管太多，但一張開口，話還沒說出來，眼淚先流了下來，之前強忍的委屈、愧疚和害怕全都混在裡面。

她想說自己這周為了投標已經熬了好幾個通宵了，腦子實在漿糊了才會把那麼重要的信息搞錯；她也想說自己覺得特別對不住整個項目組，差點連累大家這麼久的辛苦都白費；她最想說的是，如果公司因為這次失誤開掉她，那她現在甚至付不出搬出宿舍另找房子的房租……

可她到底什麼也沒有說，只是沉默地站在那裡，任由眼淚一直流一直流。

說了又怎樣呢？

一個跟這座城市其他99%的人一樣普通的女孩，她的處境沒人會在意。

虎牙小哥什麼也沒說，只是遞過來一包紙巾。

等淚痕干在臉頰上，冷靜下來的她開始感到不好意思，說話還帶著濃濃的鼻音：「對不起。」

虎牙小哥露出一記瞭然的微笑，給了她一個冰淇淋。

她有些愣神。

「雖然不知道究竟發生了什麼事……」虎牙小哥朝她眨眨眼，「但我以前跟你打賭的時候說過吧，最壞最壞的情況，你也還能得到一個冰淇淋。」

她接過冰淇淋，過了幾秒鐘，突然笑了出來。

***

很快她就發現自己對失業的擔憂是多餘的，公司並沒有要開掉她的意思，現在各個項目工期那麼緊，像她這種已經上手了的員工要替換沒那麼容易。

劫後餘生的喜悅驅使著她又跑去便利店，暴飲暴食。

虎牙小哥早已放棄了阻撓她坐在桌邊打開第三個飯糰的舉動，轉而去忙自己的工作。在她慢吞吞啃完那個鰻魚飯糰的時間裡，看見虎牙小哥利落地干著活，把各種蒸煮器材清洗完畢，換上新一輪的玉米，烤腸，面點和關東煮。

這給了她提示。

「誒，所以我每天早上買的包子豆漿，都是你煮的？」

小哥點點頭：「大部分都應該是。」

她長長地「哦」了一聲，意味深長地盯著小哥笑，一向坦蕩的小哥也被盯的心頭髮毛，故意轉過身去撥弄大電飯煲里的那些滷蛋。

「那幫我多煮一盒蒸餃嘛。」她腆著臉皮請求，「不然每次我來得稍微晚點，就買不到。」

小哥扭頭看了她一眼，有些無奈地聳聳肩，又從後面倉庫里拿出更多盒冷凍的蒸餃，放進蒸屜。

她笑的一臉得逞的樣子，打了個盡興的飽嗝，拎著包站起身，跟小哥道別。

「路上小心。」小哥提醒道。

對了，她才想起來，上周附近街道剛出過一起女白領深夜下班被搶劫的案件，所以前幾天她加完班，都是盡量跟室友一塊兒結伴回家。

可今天室友跟著老闆出差去了。

小哥看出她站在便利店門口的躊躇，走出來說：「我就站在這兒替你看著。」

公司大樓跟宿舍位於一條短街道的首尾兩頭，站在便利店門口，能把她回去的路途看個完全，如果有什麼萬一，也能馬上趕來幫忙。

她走在半途，回頭，還能看見對方靠在門邊，身形輪廓被便利店內白色燈光映襯著，像是一道貼在門上的守衛者剪影。

她轉回頭，笑著攏了攏圍巾，刮過街道的寒風似乎也沒那麼刺骨了。

在這燈火通明的不夜城裡，至少，有一盞燈是在為她而亮著。

***

第二天早上她到便利店買早餐時，虎牙小哥跟往常一樣，已經下班，不在店裡了。

來買早餐的上班族很多，每個人手裡拿的包子和豆漿，看起來都是一樣的，工業化，標準化，流水線上生產出來的產品。

只有她知道不一樣。

至少她手裡這盒蒸餃是不一樣的。

在這個每個人都很匆忙的城市裡，有那麼一個人，會帶著特意為她準備的心情，將一份看起來跟其他蒸餃沒什麼不同的早餐，變成一種隱秘的聯繫，一個無聲的約定，一個共同的秘密。

於是它對她而言，就有了意義。

她願意這樣相信。

***

新年到了。

因為與公司合作的那家印刷廠將一批項目展板做砸了，得重新製作送來驗收，倒霉的她，不得不成為跨年夜還要在公司留守的那個可憐蟲。

不用說，等待的時間自然要放在便利店裡打發。

大概是因為節日的緣故，店裡一個其他客人都沒有，應該都是跟家人朋友過節去了。兩相比較，襯的她的處境更加凄涼。

「真沒想到我要靠吃便利店的泡麵跨年。」她坐在櫃檯旁浮誇地自怨自艾。「還有誰能比我更慘……」

聲音夏然而止。

她忐忑地偷瞄了站在收銀台後的虎牙小哥一眼。

心情有點複雜。

對方與她一樣，在這個重要的節日里，家人與老友都不在身邊。她為此感到抱歉，可又忍不住有點兒自私的慶幸。

慶幸在這個糟糕的夜晚，至少，她不必承受獨自一人的難捱。

小哥淡定地看她在自個兒坐在那兒臉色一會兒一變，直到定格在傻呵呵的笑上時，才像魔術師一樣，變出了好幾盤高級餐廳里才會有的精緻年菜，熱氣騰騰地擺在她面前。

她兩隻眼睛瞪的溜溜圓：「什麼情況？」

小哥在她對面的椅子上坐下，往她面前放了一罐可樂：「之前有顧客跟店裡預訂了年菜，但這一份好像訂單出了差錯，既沒有主人又退不回去，所以……」

「喂喂，這樣你不會被公司處罰嗎？」她伸手在自己脖子上劃拉了一下，還誇張地吐了吐舌頭。

「不會，都這個時候了。」小哥難得也有這麼放縱的時候，偏頭看了一眼時鐘，已經快到十二點，「新年有什麼願望嗎？」

「誒？」她被問了個措手不及，很是苦想了一陣，「嗯……希望自己以後可以成為厲害的建築設計師！」

小哥沒笑，很認真地點點頭：「那要加油啊。」

「那你呢？」她追問道。

這個年輕的男孩也沒有馬上回答，手指在一罐可樂拉環上摩挲幾下，拉開，然後停頓了幾秒，才輕聲回答：「當一個很厲害的店長。」

「那你也要加油哦！」她大笑，拉開自己那罐一罐可樂，舉到他面前「新年快樂。」

小哥再一次因微笑露出那雙尖尖的虎牙：「新年快樂。」

兩個罐子在空中相碰，發出清脆的響。

時針正好指向整點，從便利店的玻璃門可以到，遠處的城市廣場的焰火開始燃放，綺麗的花火點亮了夜空，輕盈夢幻，是屬於這個大都市難得的美夢。

***

她是在新年假期結束之後才知道虎牙小哥說的「都這個時候了」是什麼意思。

對方因為業績優異，馬上要被公司調職去另一個城市當店長。

離她所在的這座城市很遠，不過是這家連鎖便利店看重的新市場開拓區域，對新任店長而言是很好的機遇。

她聽完這個消息，茫然四顧，也不知道自己究竟在貨架上撿了些什麼東西，總之是隨手往櫃檯上一放，等著對方結賬。

她應該是有話想說的，只是需要一點時間才能想起來。

可此刻她能想起來的，卻全是一些不相干的，零零碎碎的東西，包括蒸餃、酸奶、泡麵，通宵的夜晚，以及那些傻裡傻氣的夢想。

直到對方找完她零錢，她也沒能想起來自己到底想說什麼。

她對自己的遲鈍有點生氣，提了袋子就要走，甚至都沒想到要跟小哥說聲再見。

還是他叫住了她，滿臉都是欲言又止的樣子。這讓她不禁開始好奇和期待，他想說什麼，他能說什麼。兩個都是被命運卷挾著隨波逐流的小人物，此時此刻，又有什麼好說的呢？

小哥自己也該明白的。

所以到最後，他只是自己去冰櫃拿了盒冰淇淋放在她的袋子里，輕聲說了一句：「謝謝惠顧。」

***

後來她便沒有再在這間便利店裡見過那個虎牙小哥。

有另一位相熟的店員將她曾經借給虎牙小哥的書交還給了她。

看到那本書，她突然意識到，認識這麼久，說過這麼多話，可她卻不知道他的名字，電話，住在哪裡。

她只記得對方一邊翻書一邊忍受她聒噪所謂夢想的微笑模樣。

於是她下意識地翻開了書。

那張自己手繪的書籤還夾在裡面。

書籤上是兩個卡通小人兒，一個吊著黑眼圈的小姑娘，一個長著小虎牙的小男生，兩人都背著旅行包。書籤配著書頁插圖看，是他們並排站在一棟宏偉的建築樓頂，笑的像兩個天真的傻瓜。

啊，她想起來了，自己想要說什麼。

她想要謝謝他。

謝謝他一直以來的關照，在她口渴時遞來一瓶水，飢餓時熱好一盒飯，下雨時送來一把傘，甚至是那麼善意地對待她那遙不可及的夢想。

雖然她知道，這些都是他的工作，其他顧客也能獲得，而且都是要付錢的。

可在這個誰也不認識誰的城市裡，又有什麼關照是全然免費的呢？

***

日子仍然波瀾不驚的繼續，有許多源自一個簡單開始的複雜心緒，只會悄無聲息地歸結於一個同樣簡單的結束里。

她依然留在這座一眼望不到邊際的大都市裡，像任何一個平凡的小人物那樣，努力生活，工作。

也常常去公司樓下那家便利店，無論是高興的時候，不高興的時候，習慣總是不容易改的。

店還是那家店，沒有什麼不一樣。

只有她在買蒸餃當早餐的時候，才會隱約想起，到底還是不一樣了。

但這不妨礙她繼續喜歡著那家店。

在這個鋼筋水泥的現代都市裡，這間小小的便利店，像是一個盛滿古老童話的盒子，願意短暫地與人分享一點點幫助與溫情，容她在緊張的節奏中小小地喘口氣，就算是最壞最壞的情況，也允許她為自己買一盒冰淇淋。

哪怕一走出店門，魔法就要消失。

她站在店門口停住，發現外面下起了今年春天的第一場雨。

整座城市都被細密交織的雨霧籠罩著，所有一切，都被塗抹的模糊不清，如同她對過往的心情與記憶。面前的街道，亦似乎延伸進不可預知的未來，沒有盡頭。

她輕嘆了口氣，撐開一把黑白相間的傘，獨自走了進去。

END

附：一個十分畫蛇添足的番外

她站在那棟宏偉大樓的屋頂，猛烈的風刮在臉上，連精緻的髮髻都有點散。

原本坐十幾個小時飛機來這裡，是為了跟那位重要的客戶商談競標成功後的後續工作事宜。

她也很驚訝，自己竟然會任性到丟下整個團隊不管，硬要在會面之前擠出兩個小時，獨自來一趟這裡。

畢竟，這裡曾是她心心念念的聖地。

從屋頂向外俯瞰的景緻，和她手裡那本大部頭翻開的書頁上的畫面一模一樣。

她在屋頂特設的觀光座椅上坐下，從書里取出一張書籤。大概是有些年頭了，書籤上的手繪都起皺了。

她低頭，正撫摸著那張書籤，背後突然傳來一個男人的聲音。

「書能借我看看嗎？」

她抬頭，驚詫，釋然，平靜，微笑，點頭。

「但你得先請我吃一盒冰淇淋才行。」