一周書單丨萬一這最難的時光過去了呢？

封圖/Gray Malin

文/kylin

有疑說：

一天，我出門跑步，學心理學的同伴問我要是抑鬱了怎麼辦，作為非專業人士我只能回答接受這個事實唄，自己判斷下嚴重程度，能自己打開心結最好，否則，該看病看病，該吃藥吃藥吧。

我想起有那麼一回，看豆瓣上的一個姐姐說，二十幾歲時不知道生命的意義是什麼，痛苦地蹲在路邊想衝來來往往的車子撞上去。我並不覺得這是為大家所詬病的年輕人的矯情，人人都有那麼一晌兒的出離，人人都有獨屬於自己的憂愁。

記得余世存以前在博客中寫他和南郵的樊百華先生的交往，樊先生在電郵里說了一句非常動人的話：

「萬一這最難的時光過去了呢？我們畢竟沒有人類的全部經驗。」

是啊。

《誤讀》

作者：安伯托·艾柯

出版社：中信出版社

推薦指數：

對，這就是那個寫過《玫瑰之名》《傅科擺》等暢（hui）銷（se）小說的艾柯/埃科/Eco，義大利人，哲學家、符號學家、歷史學家、文學批評家和小說家，一座活著的博物館。

他去年死了。一個作家在死後會有一次短暫復活，錯過的話搞不好就真錯過了，於是我趕著趟找了兩本來讀，一手《帶著鮭魚去旅行》，一手《誤讀》。《誤讀》里作者插科打諢、裝瘋賣傻、毫無拘束，用仿諷體解構經典，並且信誓旦旦：「絕對不要怕走得太遠。」第一篇就讓讀者嘗到了甜頭——仿諷納博科夫的《洛麗塔》寫青年男子迷戀耄耋老婦。

還有一篇是他化身為出版社的審稿者，給《聖經》、《堂吉訶德》、《神曲》等經典文學作品寫退稿信，「我看夠了，我們要的不是哲學著作。今天的讀者要的是性、性、更多的性。無論什麼形式，一概不限。」

哈哈哈。

2

《灰雁的四季》

作者：康拉德?洛倫茨

出版社：中信出版社

推薦指數：

「147幅彩照真實記錄灰雁生命之華美，生動講述大自然鮮為人知的故事，喚醒人們對自然生命的關愛及本質生活的回歸。」

在圖書館瞥見這書，一堆顏色寡淡的科技書里很挑人眼，借回來一口氣讀完。作者還拿過諾貝爾獎，嗯，是生理學或醫學領域的。

不過，《灰雁的四季》不是一本學術書，而是洛倫茨先生進行動物行為學研究工作的一個副產品，「在那些真正獲得巨大成就的生物學家中，只有少數幾個人不是為其研究對象的美所吸引而為之傾注一生心血的。而那些動物行為學家，我敢斷言，絕對沒有一人不是這樣！」和灰雁在奧地利的阿爾姆山谷度過一年四季拍下的照片太美了，讓非科學工作者也來看看吧，就有了這麼一本書。

人的情感發育得很早，而且一生都不會改變，直到今天，我還能準確地感到我兒時所感覺到的東西。我不知道這些鳥往哪裡飛，但我想和他們一起走。一種對漫遊大自然的完全浪漫的渴望在我心中油然而起，這感覺令人心曠神怡，又讓人心碎、感傷。

Disgrace

作者：J. M. Coetzee

推薦指數：

我其實一點也不喜歡庫切的風格，不曉得他是怎麼拿到諾獎的。精準地刻畫了眾多假面具下的人性本質？他黯淡，冷漠，做作，即使在自傳《青春》里講到青少年時期的性，也只能讓人感到性冷淡，如同 Disgrace 里的教授。這本書的中文版叫做《恥》，不如 Disgrace 有意思。小說牽涉到種族衝突、歷史問題、性別之爭以及越界..... grace 被一點一點 dis 掉，這叫「失格」吧。英文簡單直白，建議直接看原版。

It was so personal. It was done with such personal hatred. It was history speaking through them. A history of wrong...it may have seemed personal, but it wasnt. It came down from the ancestors.

厄普代克說起 J.M.庫切：這位作家內心存在一種偷快的緊張，一方面是疲勞和被白蚊蛀空的詞句里充滿朝氣、小心翼翼，一方面是孩子的慾望，把墨水濺得到處都是，失去控制，要釋放他頭腦里的東西。

和庫切同行，探訪南非的歷史與現實，冷眼閱世。我不喜歡他，可是他的書卻每一本都想讀。