為我報仇，但首先必須學好氣功

今天是海子的忌日。死之前他寫了五封遺書，其中一封是這麼寫的：

爸爸、媽媽、弟弟：

如若我精神分裂，或自殺，或突然死亡，一定要找中央政法管理幹部學院常遠報仇，但首先必須學好氣功。

海子

89.3.25

第二天他在山海關卧軌，死時手握桔子一個，攜帶書四本，分別是《聖經》、《瓦爾登湖》、《孤筏重洋》和《康拉德小說選》，紙條一張，上書「我的死與任何人無關」。這個場景浪漫得幾近慘烈——可儘管如此，我還是覺得這封遺書很好笑，簡直太好笑了。

不好笑嗎？「替我報仇，但首先必須學好氣功」，這句話要是讓方舟子看見了，會不會怒斥偽科學？會不會看海子筆觸不同而質疑代筆？會不會發動輿論逼他脫鞋檢查內增高？只要這麼想，我就會忍不住笑出聲。

對著一封遺書笑出聲聽起來很缺德。如果沒有大多數人先於你發笑，你笑，就會被認為是不道德。人們似乎以為，笑不僅無法和其他情緒共存，還會消解事件的莊嚴性，所以只有在大多數人都覺得笑是對某件事的恰當反應時，我們才被允許發笑，否則就是罪大惡極。

可對著遺書發笑並不說明我不為海子的死惋惜，或者不認同海子的才華。恰恰相反，海子是我最喜歡的詩人。我讀著《海子詩全編》長大，直到今天再讀《亞洲銅》，還會被深深打動。他死前確診精神分裂，被幻視和幻聽折磨，正因如此，他才會在遺書里自稱天眼通，點名兇手是某「道教敗類」，懇請家人為自己報仇，為了提高報仇成功率，去之前一定要先把氣功練好。

北大畢業後海子去政法大學教書，適應不了環境，想去海南創業辦報紙。他母親聽了偷偷哭，父親發怒拍桌子，命令他「守住鐵飯碗」，他從此一蹶不振。緊接著愛人離開了他，創作上也出現了問題……但凡一個人有那麼一點可愛，你越了解他的死，就越會為他的死感到悵然。可是悵然和發笑並不衝突，它不妨礙你覺得其中的某一個細節有趣。我甚至覺得海子的氣功，和金聖嘆死前有關花生米和五香豆腐的遺言一樣，是他們留給這個世界的最後一絲幽默感：瞧，我這事兒是不是特別操蛋？但你承不承認它同時也很好笑？承不承認？

Louis C.K.講過這麼一個故事。Louis C.K.是個喜劇演員，這兩年很紅，不過91年時還不紅，91年他給柯南秀寫稿寫到精神崩潰，跑去俄羅斯散心。他在俄羅斯遇見了很多特別操蛋又特別糟糕的事兒，比如那裡的建築樓體都是跟地基分開的：冷戰時為了拓寬街道走導彈部隊，所有的大樓都被往後推過。又因為街道太寬，一個綠燈的時間裡過不完馬路，大家只好都走地下通道，馬路上光禿禿的，所有的人都藏在地底。

他在地底見到一群小孩，七八九十歲，穿著破軍大衣漫無目的地晃蕩。一個小夥子叫住小孩，說自己鞋開幫了，需要強力膠。小孩攤開手，手心正握著一小管——都不用在兜里翻，就在他手裡。小夥子粘好鞋把強力膠還給小孩，小孩接過來，「噝」地狠吸了一口，high得眼珠子都翻了過去。

Louis C.K. 說他不敢相信他剛剛看見了什麼。「這個國家的悲慘已經到了如此日常和可預測的程度，以至於這個小夥子會想：我的鞋開幫了，哎？來了個小孩！他身上肯定帶著強力膠！」 他於是意識到自己來俄羅斯的目的：想看看生活到底能糟到什麼程度。同時他也突然意識到，就算生活已經這麼糟了，還是他媽的這麼好笑。

長到一定年齡，「生活很糟」就成了一個既定的事實。你接受或不接受，生活就是很糟，糟得可怕，沉重而不可戰勝。正因如此，能從糟糕的生活中發現笑點才顯得如此重要。大腦從海量的糟糕里抽象出令人發笑的細節，而整個過程只需要一瞬間。就在那一瞬間，我們彷彿戰勝了生活里的糟糕，通過一種極其隱秘的方式。

只有在這樣的瞬間，我才會覺得活著是值得的。

另一件好笑的事是，自殺前，海子曾悄悄告訴弟弟，他已經練成了氣功里小周天，還當場給弟弟表演了耳朵前後搖擺的神功。自殺前他還寫下了這樣的詩句：

她傳下這些災難，傳下這些子孫

躲避災難，或迎著災難走去

必須承認，災難只要盯上了你，不管你躲還是走，丫遲早有一天會揪住你的領子讓你喊爺爺。我們也只能承認生活會一直糟下去，當然誰也不比誰更糟：英雄有末路，美人有遲暮，阿拉伯王子會陽痿，和菜頭也會禿。能比的，也就是誰能笑多一些，笑多一些，就算多賺一些。

最後，分享一首海子的詩。

亞洲銅

亞洲銅 亞洲銅

祖父死在這裡 父親死在這裡 我也會死在這裡

你是唯一的一塊埋人的地方

亞洲銅 亞洲銅

愛懷疑和愛飛翔的是鳥 淹沒一切的是海水

你的主人卻是青草 住在自己細小的腰上

守住野花的手掌和秘密

亞洲銅 亞洲銅

看見了嗎？ 那兩隻白鴿子 它是屈原遺落在沙灘上的白鞋子

讓我們——我們和河流一起 穿上它吧

亞洲銅 亞洲銅

擊鼓之後 我們把在黑暗中跳舞的心臟叫做月亮

這月亮主要由你構成

<完>

*Louis C.K.講的那個故事 Credit to 微博@姑蘇悍匪*

推薦閱讀：