時光特快號

穿過那箇舊站台。

時光特快號一點兒也不快，你站在那裡，站在鐵軌正中，大霧天，什麼也看不清，如果它來，就是遠遠的地方有一團紅暈，再近一點，汽笛響了，這時候你千萬不能跑開，一輩子不長，總是要心驚膽跳地經歷一些東西。

它停在你面前，斑駁，陳舊，像一隻年邁的大蟲子。有人會招呼你上車，也許是一個十七八歲的姑娘，也許是留著絡腮鬍的中年男人，也許是白髮蒼蒼的老頭。他們臉上沒有表情，話很少。你不用訝異，時光特快號里沒有幾個乘客，但乘務員非常多。這裡不用買票，你把帶來的東西收好，拿在手上，他們會領你到一個寫著你的名字的車廂。

對，他們早就知道誰會上車。

車廂里很暗，牆上布滿稀稀疏疏的平行線。那裡沒有座位，時光特快號里一個座位也沒有，你不能以任何舒適的方式來到這輛車上。把帶來的東西放在一個小小的儲物櫃里，它們決定你去向哪個地方。這個東西千萬不能忘記，它是車票，但更多人叫它信物。

乘務員給你一包紙巾，告訴你，不要打碎玻璃，不要進入六號車廂，等他離開，時光特快號就開起來了。

你可以站到窗口，那裡沒有風景，只有一張一張幻影，都是一些你記得或者不記得的面容。牆上的平行線開始亮起藍燈，熄滅，再亮，再熄滅，直到有一條紅色的燈亮起來。恩，你到了你想要看到的世界。

把紙巾拆開，拿在手上，靠近窗口，再靠近一點。

你會在窗口看到你過去的某個時刻，你夢見的一萬次的情境，你追悔莫急千方百計想要改變的情景。小儲櫃里的那個小東西終於成為節點：你撕掉那封送出又被退回來的信，抱住她，你們和好，廝守，生兒育女。你把戒指給她，跪在地上，她捂著嘴巴哭，你也在哭。你收起手機，踩下那腳剎車，副駕上的人罵著你，孩子在後面亂糟糟地吵。你從門裡出來，把摔在地上的瓷碗撿起來，對她說對不起，你以後不會再這樣了。你抓著那張車票跳上即將開走的列車，回到故鄉，在病床前陪他度過最後的時光。

可惜，你只能把臉貼在窗戶的玻璃上，看著另一個世界的自己從某個曾經開始，過你想過的人生。那些離開的，消失的，死去的，終於隔著時光特快號，一點一點遠去。

你拿起攥在手裡的紙巾。

鐵軌發出嗚咽的聲音，時光特快號停了。窗戶暗下來，它已經駛離過去，駛離每一個有你的世界。外面的霧還沒散，好像你踏上時光特快號的時間，並沒有在你活著的世界裡流逝。有人這個時候會來，推著放飲料的餐車。你要點一杯喝的，他們不收錢，你攥在手裡的眼淚就可以交換。

喝下這杯飲料，你就忘了櫥櫃里的信物，忘了在時光特快號上看到的一切，忘了這場霜降時節的濃霧，忘了那個不再停泊列車的舊站台。但總有些人會記得一點點，有時候你見一個人，去一個地方，總感覺似曾相識，好像在夢裡見過---那是另一個世界的自己，站在時光特快號里，隔著窗戶看著你過他想要過的生活。

當然，你也可以選擇留著那張紙巾，用紙巾去換回鎖在櫥櫃里的信物，或許是一封信，或許是一個舊玩偶。但那樣做是有代價的：你必須永遠留在時光特快號，成為一個給人分發紙巾的乘務員，為了一件東西，為了一段不存在的記憶，永遠留在一個地方。

好了，少年，我說完了該說的話，你可以走了。願隧道有光，願隔岸有船，願您經歷的所有無端的責難，仍能感到溫暖。你知道了關於時光特快號的一切，要不要站上鐵軌隨你。車停下來了，我要換上那身乘務員的衣服，開始忙了。

推薦閱讀：