冷知識（三）：誰是人類史上最孤獨的人？

深呼吸，閉上眼睛，試著想像這樣一個畫面，你是一隻蜘蛛，在一個巨大的峽谷頂端，往對面搭一座絲橋。

你的腳下是無底漆黑的深淵，頭頂是蔚藍無際的星河，遠方是連輪廓都看不見的終點，而你的眼前空無一物，唯一能依仗的，只有自己突出的蛛絲。

你會害怕嗎？會喪失勇氣嗎？會手足無措嗎？最終能到達彼岸嗎？

孤獨兩個字，本意是【幼而無父母或老而無子的人】，廣義來說，其實是一種自成體系的狀態，心靈或肉體上的獨處，不依靠任何人，不打擾任何人的隔離，便產生一種孤寂感。

孤獨可以是在市井喧囂中，但喧囂里的獨行客，理論上依然留有一絲機會，能與旁人相處，碰撞。

從這個角度來想，有沒有人，與世隔絕，從心靈到肉體上，經歷那種極致的獨行呢？

波利尼西亞人（太平洋土著）

十六世紀，西班牙人從東南亞往太平洋探索，多次失敗。經歷了半個世紀的嘗試，才終於靠著洋流，到達南太平洋，然而他們驚奇的發現，這裡早就住有土著民。

波利尼西亞人是從哪裡遷移到太平洋，至今成迷，然而肯定的是，他們在這裡居住，已經有2500年了。

試想一下，2500年前，一小群人，坐著小舢板，聽天由命的飄了幾千公里，來到與世隔絕的海中央。他們中的一個水手因為海難，或是遇到大章魚，為了保護心愛的少女，引開章魚獨自離群，最後漂到無人的、連個動物都沒有的小島，成為了全世界最孤獨的人，荒島餘生。夠孤獨嗎？

不好意思，腦洞有點大。

南極大探險

19世紀，作為探險家，你帶著你的團隊和你的雄心壯志，來到南極。

卻收到情報，你的競爭對手已經搶先到達南極點。於是你沮喪萬分的告訴大家，不好意思大家，白跑一趟，一血已經沒有了。

於是你帶著信任你的小夥伴開始往回走，卻遇上罕見的暴風雪，小夥伴開始一個個死去，被風吹走，被雪活埋，餓死，冷死。。。

最後只剩下你一個人，你的眼淚還沒流出眼眶就已經結成冰，最後你也倒在了回家的路上，而這時，世界上離你最近的人，在3000公里以外。

羅伯特·法爾肯·斯科特（1868~1912），以悲劇收場的英國探險家。他在1911年抵達南地極，但發現挪威人羅爾德·阿蒙森（Roald Amundsen）已經領先了他一個多月到達極點。沮喪透頂的斯科特與團隊開始返回，但他們全都死在穿越羅斯冰架的路上。

這支探險隊中最後一個死去的人，應該是歷史上最孤獨的人之一（出事的時候，挪威人已經回家了）。

海難

還有許多其他候選人。比如法國人水手皮埃爾·弗朗西斯科·佩隆，他聲稱自己曾在遇險，獨自困在印度洋的阿姆斯特丹島上。

如果這位沒有撒謊，那麼他就是世界上，與世隔絕之最了。孤身一人遭遇海難，肉體上的孤獨，打破世界紀錄，心靈上經歷著生與死的絕望，那是一番怎樣的心情呢。

宇航員

我原本以為地球上再也不可能有比這更遠的距離了，沒想到到了阿波羅登月時期，上面這位老兄的記錄又被打破了。

阿波羅登月計劃中，留守在繞月指揮艙里的宇航員們，他們在其他人登月的時候，獨自留在軌道上。

他們每一個人都曾獨守著指揮艙，遙望其他兩個同事去逛月。在環月軌道的最高點，他們距離其他宇航員 3,585 公里。

與前面提到的不同，這幾位宇航員對此番孤獨都有記錄。

回到地球以後，阿波羅11號的指揮艙宇航員，Mike Collins 說他一點都不覺得孤獨，他在自傳《烈火雄心：一個宇航員的旅程》中這樣寫道：

壓根就沒有寂寞與孤單這回事兒，老子那時真心覺得自己也是登月的一份子啊！……當然，我不否認指揮艙滾到月球背後，與老家無線電通訊中斷的時候有那麼點寂寞湧上心頭。

那一刻我獨自一人，真正地與世隔絕，我成了懸浮在浩瀚宇宙深空中里的唯一生命。我對面那邊是三十多億加上兩個在月球上玩的地球人，我這邊呢，只有我，和天知道有沒有的外星人。

孤獨者，不管他處於什麼樣的環境他都能讓自己安靜並且自得其樂，哪怕他面對的是生與死。

Al Worden，阿波羅15號的指揮艙宇航員，比上一位還樂在其中：

獨處是一回事，寂寞是另一回事，它們是完全不同的。雖然那時我獨處，但我卻不曾寂寞。哥以前是飛戰鬥機的，然後是實習宇航員——所以我早就習慣一個人呆著了，而且我喜歡這樣。飛到月球背面的時候，我終於不用和 Dave，Jim 或是其他什麼東西嘮叨了…… 我甚至都不用和休斯敦打哈哈，這尼瑪才是任務里最爽的時候。

看來，對於史上最孤獨的人來說，那幾分鐘的寂靜簡直美死了……

完。

讀書，電影，旅行，生命不會停

歡迎關注我的微信公眾號。

以讀書為樂，以獨立為榮，拒絕媚俗、純粹讀書的微信平台。

世上最孤獨的讀書俱樂部（lonelybeach924）