2017-2_林奈_《阿勒泰的角落》

01-26

記憶里的荒原

——讀李娟《阿勒泰的角落》

我很小的時候，舉家搬遷到巴音郭楞。

那時候實在太小啦，每天搬個小板凳坐在門前看畫冊，一本正經，連書拿倒了也不知道。有時候看到爸爸騎著自行車準備出門，於是就央求他載我一起。我坐在自行車的前杠，乖乖的一動不動。有時候遠遠看到湖面上有天鵝嬉戲，於是我興奮地朝它們大叫，膽小的天鵝就撲棱著翅膀躲進了蘆葦叢。

有時候要騎很遠很遠，方圓幾十里沒有一戶人家。傍晚時看到遠遠的炊煙和小小的人影，於是我們高興起來。在荒原上不管認識還是不認識，大家都是朋友，日落了大家就要去別人家裡借宿，不然會被狼吃掉。我被爸爸牽著，跟維吾爾大媽打招呼，晚上坐在炕上吃手抓肉，蘸鹽水，也有抓飯。抓飯裡面加了蕪菁，當地叫恰瑪古，有時候抓飯裡面會撒葡萄乾，這樣的抓飯帶一絲甜味兒，小孩子最喜歡了。

後來這些荒原都改造成田地，漢族人也慢慢多起來了。於是當你遇見一個敲開房門的人，他就不再是你的朋友了，而是「陌生人」，你們的友誼需要從陌生到熟悉，慢慢建立。到我長大離開家的時候，如果有人敲門，他不僅是陌生人，你還要不斷揣摩他的意圖。「他敲門做什麼？」心裡總是咯噔咯噔的。

大概是讀高中的時候，有一年剛入夏，我獨自在家看電視。突然有人敲門，於是我從門縫往外看，天，是個中年維族男人，長著大鬍子。那時候恰好治安不太平，於是我心裡瞬間湧出好多想法，「近日發生一起入室搶劫案」，「女高中生被發現殺死在家中」，諸如此類。

「誰？做什麼？」我警惕起來，用一種帶有敵意語氣問。由於語言不通，對方比划了半天我也沒弄懂。後來他家孩子從車上下來，手裡拎著一袋葡萄。他家孩子能說一點漢語，用奇怪的句式給我解釋一番。我這才明白，原來是爸爸的朋友，送了夏天初熟的葡萄來。

我趕緊把門打開，不斷地道歉，說謝謝，並且為剛才不禮貌的猜度感到無地自容。因為在維吾爾的風俗里，初熟的葡萄，是珍貴的是禮節極高的，等葡萄大批成熟了，再多也抵不上初熟的意義深重。

後來到了外地讀大學，才知那樣淳樸的土地養育那樣淳樸的人民。出去買東西，是多少價就說多少，是什麼原料就是什麼原料，報虛價和摻假從來都是漢人帶進來的惡習。

現在的巴音郭楞，很多地方已經沒有了我幼時見過的景象，高樓和街道，現代化的商場影院，和我在別處見過的並無二樣。有時候在公交車上，見到那種穿著風衣和禮帽的維吾爾族老紳士，還留著花白的大鬍子，我會猜想也許幾十年前他們是不是也趕著毛驢車一路喝酒一路歌的穿過戈壁灘，車輪吱吱嘎嘎壓過長著芨芨草的土路，遠遠的看見一間土房子就會興高采烈的打招呼，在這廣袤而荒涼的土地上僅是一個人的「存在」都能帶來極大的親切感。

有時候覺得挺矛盾。

這樣的土地地廣人稀，大自然的饋贈豐富而充盈，你需要多少只管向自然索取，能力既是你的極限。從這樣的角度說，人民是富足的，簡單而又容易滿足，不需要和同類拼死拼活競爭生存資源，因此帶有與生俱來的率真和曠達，極其幸福。可人民又是貧窮的，生產效率低下，不曾領略過別處的風光不知道別人是怎樣生活的，簡單的工業製品都會讓人羨慕不已，生活環境落後封閉。

而今，這個在我心中最接近本真的真善美的地方，已經隨著工業化的推進，戴上了和其他現代化城市相似的面具。它不再獨特，一樣的鋼筋水泥，一樣的買房上學，一樣的染上了消費主義的氣息。它的精神在消失，那本是悠悠千年來自雪山草原大漠的蒼涼的牧歌。這樣的變化是可悲的，卻也不完全是可悲的。人們的生活實際上越來越好了，但幸福的閾值也相對提高了。

因此從某種意義上說，由農牧部族邁向現代化的過程中，不可避免的失去一些東西又得到一些東西，是好事也是壞事。

初看阿勒泰的角落，還以為會講阿勒泰的遊記。看到後面才知道是講了一些作者的回憶，一些她和她家裡人在牧場生活的簡單故事。閱讀了太多功利性的書籍，我差點忘了文學、藝術才能滋養人靈魂。這樣簡單而美好的文字，喚起的是心靈深處對愛與美的渴望。

這本書沒有滿足人的YY欲，看完不會覺得今天就可以得神秘老頭贈送秘籍修成神功功成名就美女在懷左擁右抱，也不會覺得明天就能成就一番事業達到財務自由笑看那些不讀書不努力不管理時間不發展人脈的蠢貨苦苦掙扎。

這本書，只是悄無聲息地，把一束阿勒泰蒼白的月光，投在你的心裡。

林奈

2017-02-28

-------------------------------------------------------

還有更多精彩的書評和推薦，現在就申請加入Amos閱讀群：

完整的瀏覽從開始到如今的所有書單和讀書筆記
與眾多領域的高手直接交流和討論問題
在大家的幫助下養成閱讀寫作的習慣、掌握更深刻的閱讀技巧
以主題小組的形式共同閱讀同一本書，以書目為單元交流
與你一樣熱愛閱讀，熱愛生活，認真活著的人們成為朋友

閱讀群的規則和申請鏈接請看：

我建的微信讀書群，愛閱讀人的聚居地~ - 閱讀X思考 - 知乎專欄