不想孩子仇恨你一生，你得做到這兩點

０１

小十月從出生以來，直到如今兩歲，一直是我母親在照料。

我母親，一個赤貧人家的女兒，出生於山區，外公重男輕女，嫌棄她，毆打她，視之如農活工具，後來又遇到大動蕩，時代的戕害+家庭的悲劇，導致她回首童年，幾無快樂可言。

18歲，嫁給我父親，迎來了更重的貧窮與暴力。

不快樂的童年，與不快樂的生活，導致她內心的創傷極深，幾無療愈希望。並且因為未曾念書，缺乏改變能力，無法察覺和自省，一直覺得自己是受害者，對人對事，充滿怨氣，導致潛意識中，是默許暴力的。

我和弟妹已經長大，她的情緒，早已經對我們造不成太多困擾，因為我們會抗拒。

但是，小十月，那個初生的、柔軟的、無辜的孩子，卻不得不面對母親的喜怒無常，他怯怯地，站在她的暴力里，沒有任何逃離、拒絕、反擊的可能。只是哭，只是哭……

０２

昨天，寶寶在床上尿了兩次，又加上不吃飯，母親重又憤怒。

她對著寶寶罵「死孩子」，「我要打死你」，並且，長時間未曾停歇。我強硬地制止她，她更憤怒。因為，我的指責令她覺得受到攻擊，於是，情緒奔涌而出。

寶寶重又恐懼地大哭，眼淚流滿小臉，他靠近她，拉她的手，哭著叫：姥姥，姥姥，抱抱……

姥姥粗暴地甩開，依然在發脾氣。她把對小十月父母的不滿，投射到孩子身上，罵他，指責他，孩子已經聽得懂一切，他無法推卸，無可反駁，只是愈加恐懼，愈加慌張，愈加要靠近。

姥姥，姥姥……姥姥抱崽，姥姥抱崽……姥姥，姥姥……

哭聲愈來愈大，像呼告，像求救，像吶喊。

我抱著他：崽崽，阿姨抱，姥姥現在心情不太好，讓姥姥自己呆著好嗎？崽崽，我們去房間玩好嗎？

他抗拒，一定要姥姥重新愛他，溫暖他——彷彿那是他的過錯——得不到她寬恕性的擁抱，就會恐懼慌張。

０３

我當時眼淚都快下來了。

那麼多孩子，都以弱小的身心，默默地，無法反抗地，替不快樂的大人，承擔了那麼多創傷。

萬千冤屈，他們也無法言說。

萬千苦楚，他們也只有吞忍。

那些柔軟的靈魂里，就此划上深淺不一的傷痕。

能怎麼辦呢？

如果大人不能給予他們真正的愛與保護，反而給予他攻擊，他就只有慢慢地，在內心裡，長出長矛，長出大刀，長出箭矢，長出盔甲，長出高牆，長出毒藥，長出荊棘，來對抗這個充滿敵意的世界。

他漸漸會說：我不。

他漸漸會說：你走！

但是，無法自我覺察的大人，毫不知曉這一切的發生。

我們仍理所當然地，繼續指責、抱怨，繼續投射、攻擊，將仇恨與怨懟，施加在他身上。

０４

當天晚上，小十月做夢，他蜷在毛毯里，滿頭大汗，動彈不安，喃喃地說夢話：姥姥生氣了……

我內心悲痛，再度潸然。

又想起幾天前，妹妹帶他出去玩。

天色已晚，小傢伙玩興正重，不想回家，妹妹就說：再不聽話，媽媽就丟了崽崽。

崽崽頓時變色，驚懼不已，瞪大眼睛，說：不要丟，媽媽不要丟……

心理學早已反覆重申：在人世間所有的關係中，最大的恐懼就是被拋棄。可是，在孩子兩歲之餘，我們就不自覺地，將這種終極痛苦，放在他面前，逼著他去應對。

妹妹說：好的，媽媽不丟，媽媽說著玩兒的。

他安靜下來。

十多分鐘後，忽然又重複：媽媽不要丟崽崽……

晚上回到家，吃飯，洗漱，玩耍，睡覺，睡著之後，也是做夢，說夢話：不要丟崽崽……

０５

我們就是這樣做監護人的！

我們就是這樣一邊作惡，一邊還生出自己是慈父良母的幻覺！

誰都不是無罪之身！

誰都不是善類！

日常生活里，也許你和我，都有一種自戀式幻覺：我是理性的，我是溫柔的，我是慈悲的。

但是，在孩子面前，就像面對照妖鏡，一切醜惡都現出原形：你不是說你有教養嗎？你看看你這猙獰的模樣，你看看你這冷酷的話語，你看看你這隻惡魔！

分明雷霆手段，偏說菩薩心腸。

分明蛇蠍言語，偏說母愛無雙。

最可怕的，是我們毫不自知。

０６

有一次，一個熟人居然笑眯眯地說，不要太把孩子當回事了，不打不罵，會無法無天。

我當即看著那個真的「無法無天」的孩子，沉默半晌，最後嘆息：都是命啊！

還有一個人，說，孩子不罵不成器，就是要罵的，否則怎麼適應得了社會！

我看著她，心裡說：他日孩子長大，與你針鋒相對，甚至對你破口大罵時，你不要後悔！

你若不仁，他必不孝。

怨怨相報，這就是輪迴。

多少大人，正在借教育之名義，藉懲戒之借口，將自己的情緒發泄到弱小者身上，弱小者受了這委屈，重又發泄到更弱小的人身上……層層發泄，最終受害的，便是那個最柔軟、最無辜、還學不會攻擊的嬰孩。

他承受著所有，不發一言，以柔弱之軀，積澱著家庭里大大小小的惡。

他不會說：爸爸媽媽，我好痛苦。

他只會在夜裡做夢，驚慌地喃喃囈語，表達潛意識中的恐懼，和成長過程中的傷。

痛苦一代接一代，就這樣傳承下去了。

如果要終結，得從哪裡入手？

只有從我們自身。

０７

著名母嬰關係心理學家李雪說：

當你控制不住想要對孩子歇斯底里的時候，可以有兩個選擇，一個是自欺欺人：我這是教育孩子為孩子好啊。一個是自省：我的內心有很多憤怒痛苦需要被覺知，需要被療愈，我也曾經被父母這樣傷害，這是我們家族代代相傳的業力，我願意經由親子關係認識自己，成長自己。家族的不幸輪迴，且讓我承擔，且於我終結。

於是和母親聊天。

選了一個閑適的午後，保姆打掃完衛生，做好了飯，家裡只有我、她，小十月。

我們坐在沙發里，看著小傢伙追一個球，哈哈著跑過來，嘎嘎著跑過去，歡騰不已。

我知道應該指責，可是，我更知道，指責無助於事情的進展，只會令當事人更加憤怒。你站在對的一邊，她站在錯的一邊，彼此對陣，更加無濟於事。

何況，母親辛苦照料孩子兩年，家務全乾，日夜看管，只得一身病，未得半分好，內心委屈，早已不平，你若再抱怨，於她也是不公。

真正能拯救關係的，是接納與愛。

比對錯更重要的，是尊重，是懂得，是安慰。

她心裡的荊棘倒下去，就會有沃土冒出來。

０７

我看著她的眼睛，輕聲說：媽，我懂得你，想想你這一生，真的太辛苦了，小的時候，沒有人真正心疼你，那麼苦，那麼累，後來希望阿爸對你好，結果，天天跟你吵架，什麼苦都受盡了，累出一身病，什麼也得不到，一熬就是大半輩子，現在幫妹妹帶孩子，腰疼得站都站不起來，頭也全白了，還是吃力不討好……所以，你有時候發脾氣，我都覺得很正常，我能理解你，不管你怎麼樣，我都會照顧你，愛你，媽，你不用擔心，這一輩子有我呢……

我眼見著母親的眼淚，一點點地湧出眼眶。

這是我印象中，她在我面前流的第二次眼淚。第一次，是因為被父親當街家暴，她羞憤難當，找到我，無法剋制地哭。第二次，是因為一切悲苦被懂得，她落下眼淚。

她說：我知道我脾氣是不好，但是，我真是苦個傷啊……

小十月跑過來，奶聲奶氣說：姥姥哭了！他從紙盒裡抽出紙，抬起頭，舉著手，幫姥姥擦拭眼淚。

那天下午，我們聊了很多，聊往事，聊現境，聊孩子，聊未來。

從來都是這樣的，在冷漠與敵意中，每個人都會堅硬地防禦，冷漠地退避。但在溫暖與安全中，我們就會軟化成水，低下頭顱，看見自己的殘缺。

母親漸漸地，開始反思自己：對孩子發火，我也曉得是不對的，但有時候控制不住啊，你說怎麼辦呢？

我說，沒有關係，有脾氣是正常的，就是記得兩點，第一個是發火之前，告訴自己，再忍一分鐘，然後在這一分鐘里，想一想，崽崽真的是有意搗亂的嗎？這是他的錯嗎？你真的有必要那樣罵他嗎？這樣一想，你的火氣就會熄很多。第二呢，就是不管怎麼控制，還是發了火，你就要在那之後，向崽崽道歉，一定要告訴他，這不是他的錯，是你不能控制自己，你以後會注意的，請他原諒！

但母親並沒有道歉。

我當時有點兒失望，但想想也接受了，畢竟，對於她而言，道歉是一件前所未有因而顯得難以啟齒的事情。

晚上吃完飯，母親回房休息，小十月也跟著去玩。我忙完手中的事後，也想進去，還未推開門，就聽見母親溫慈的聲音：崽崽，請你原諒姥姥，姥姥有時候發火，是因為心裡有很多氣，不是因為你做錯了，崽崽是最棒的崽崽……

我倚在門邊，內心涌動，再度潸然。

生活就是以這種近在眼前的情節，告訴你，如果有愛，無論悲喜，都會令你很想哭。

當然，日子不是一出折子戲，而是長達百年的連續劇。

每一集里，都有橫空出世的矛盾，也有拔地而起的痛苦，也許你上一集，成功過關，下一集，卻一敗塗地。這都沒有關係，你只需要記得兩條：

1，愛，是如他所願，而非如你所願。

2，分清什麼是孩子的錯誤，什麼是你的情緒。如果是孩子的，請溫柔地指正，和悅地教導。如果是你的，請自行負責，若不幸釀成傷害，一定勇於承擔和道歉。

——————————————————————————

作者簡介：周沖，８０後的老女孩，自由寫作者。２０１５年離開體制，現定居於廣州。一個人，一支筆，過一生。