東北沒有歷史

「每個村民的記憶有多長，歷史就有多長。」

麥爾在《東北遊記》中寫下這句話，外來者總是能簡練精準地概括一個現象。麥爾的中文名字叫梅英東，在吉林省一個普通農村生活的幾年裡，他遊歷東北，並完成此書。

這句話是很貼切的，以前我在中國腹地旅行，高速路邊隨便一個地名就能牽扯出上千年的歷史，這使我印象深刻。東北不是這樣，東北的歷史是一張白紙，白紙的背面是個迷。東北的歷史是中原王朝向邊疆遠眺的目光層層疊加起的。他們興盛就征服，衰敗則離開，權力的空當里穿插些沒存在感的小政權。

更多時候，東北的歷史只有一幅地圖，用零碎的漢字來標註拗口的少數民族，尋找歷史的人要穿過山川河流尋找另一個漢字，橫跨平原拼湊出他們的族名。他們不知從何處來，又了無痕迹地消失在下一張地圖裡。最後所有的文化信仰和愛情仇恨都在上千年的尺度里坍縮成 PP 紙上的「大致活動範圍」。

麥爾說的對，東北人不知道腳下土地過去的故事。正如歐洲移民者對美洲蘇族的歷史沒有記憶，如今的東北人也是後來者。你站在黑土地上會想，上千年前是不是也有人和你一樣，望著這座山，喝著這條河，說著你聽不懂的語言，耕作漁獵，生老病死。他和你曾共享同一片土地，你卻對他毫無了解。

四百年前，這裡突然成為整個東亞的焦點，分散的少數民族統一後揮師南下叩關，在同中央王朝漫長的拉鋸戰後最終入主紫禁城。但像之前所有其他王朝一樣，滿族統治者並不會對這片人煙稀少的土地投入更多關注。他們甚至沿著邊界拉上屏障，以防漢人侵擾祖先的「龍興之地」。於是東北再次在歷史中陷入晦暝。

麥爾曾一個地方挨著一個地方尋找「柳條邊」的遺迹，但他遇見的小鎮居民大多對這個名詞毫無概念。最後他在高速路邊找到了柳條邊殘存的遺址，一條壕溝，一道土坡。據他說，將名字中帶「口」的村落連成一條線就能畫出大致的柳條邊，這些「口」，就是以前拿著政府文牒才能出入東北的通道。

清朝的柳條邊時開時關，政策不定，我的父系祖先應該是在某次短暫開放中來到這裡。家中供著創世祖的牌位，但他從來沒有到過關外，家族史是他的妻子帶著孩子獨自開創的，長輩這樣說，那位偉大女性和他兒子的牌位如今分立創世祖兩側。東北的城市大多只有一兩百年的歷史，我長大的城市直到光緒年間才有自己的名字，和腹地的縣城比起來連晚輩都算不上。從某種意義上講，家族史甚至比東北人的共同記憶更加久遠。

書中寫道，「19世紀的西方探險家來到東北時，這裡很多地方還林深葉茂，他們不得不砍倒樹木才能看見太陽觀察方向，要是有人沒有歸隊，那多半成了野獸的腹中餐。」大概19世紀中葉，迫於國內人口和國際地緣政治的壓力，清朝最終放開了對東北的移民限制。關內漢人蜂擁而出，到寒冷但肥沃的黑土地上謀生活。從1850年到世紀末，吉林人口增長了十倍。英國探險家榮赫鵬途徑東北時，他一路常見拉著棺材的騾車，往相反方向行進。「裡面裝的都是客死滿洲的拓荒者，」他寫道，「被帶回他們的家鄉。」

來到東北之後，家族擴張得很快，爺爺說祖上最顯赫的祖先曾在朝中做到了大學士，他幼時還玩過這位祖先留下的頂戴花翎。口口相傳的歷史沒說具體是怎樣一個官職，我上網找出清朝大學士的名單，沒找到這位祖先的名字，口述史明顯是失真了的。如今他的牌位上還有據說是清朝皇帝親筆點的硃砂，身後龐大家業的遺迹我也曾見過，官職也許不會如此唬人，但對於顯赫這一點我是不懷疑的。

移民潮直到建國後都沒有停止，我的姥爺和姥姥都在山東長大，直到二十多歲才來到東北，並最終在這裡定居，他們一生都保持著山東口音。

我看過一幅很有趣的地圖，將中國村莊尾字用顏色標註在地圖上，東北的聚落很少有叫「村」的，東北都叫「屯」，叫「堡」，墾邊和駐兵的記憶以地名的形式留在歷史中。

我曾一度很羨慕南方有著文氣儒雅的地名，甚至那裡長大的孩子都有了江南文樞的靈氣。東北不一樣，這裡的地名就像東北話一樣，充滿了墾荒的粗糲感。我能想像到先民剛到達這片土地時，在冷風中兩手揣在一起，抹了抹鼻涕隨便說個名字，就這麼叫著吧，生存線上下掙扎的人大概顧不上自己的家叫什麼了，於是這些名字便留到現在。

於是在全國人民的刻板印象里，東北人就形成了這樣的形象，人高馬大，粗獷豪爽。以至於我這樣一個長相清秀的年輕人從來都被誤以為來自南方。

當然還有個更合理的解釋，同東晉的衣冠南渡不同，東北的移民不是原有華北社會的整體移植，而是在飢餓驅使下的底層盲流。他們是沒有能力也不屑於起那些文縐縐的名字的，在他們口中，「王八脖子」叫起來會比「龜頸」更加有勁頭。也是由於同樣的原因，同南方盤根錯節的士紳宗族社會相比，東北的社會結構更加原子化。以至於無論是城鎮還是農村，幾十年前推行計劃生育或其他各種政策時，都比其他地區容易得多。

像突然從海中升起的大陸，和人口一樣，東北的歷史也是在最近不到兩百年才突然爆發的。古代的東北是不同民族的舞台，而近代的東北是列強的競技場。俄國人修建中東鐵路，從西伯利亞直通大連，想把哈爾濱建成東方巴黎，而日本人野心勃勃地想在這裡建設新家園。從荒涼的帝國邊關變成國際鐵路的交匯點，第一次，東北成為自己歷史的中心。

那個時代是我們不太熟悉的，各國人走在東北的大街上，爭相在地圖上圈畫自己的勢力範圍。在比我家更北的地方，「瓜子」被叫作毛嗑，傳說中是和俄國人被叫作「老毛子」有些瓜葛。但在更廣泛的範圍內，日本的印記會更深些。九一八事件後，少帥一路南撤，日本隨即佔領東北全境，建立滿洲國。

長春至今保留著日本人的規劃，很多日據時代的建築物一直用到現在。我相信日本人是真誠地想在這裡建設一個新國家的，但那不是東北人的國家。書中的「三姨」給麥爾講她年幼時的生活，許多細節竟和爺爺口中如出一轍：家裡不能私藏大米；在學校只能說日語，每天早上要手捧天皇詔書朝著東京的方向敬禮。

這個話題的最後，三姨用日語從一數到了十，我讀到這裡驚了——爺爺也是這樣做的，他這麼念的時候，眼睛不會看著我，而是看著窗外，那不是在對我說話，更像是自言自語。有日本人盤踞的記憶就像這串日語一樣，永遠也忘不掉了。

有年我陪他去靖宇陵園，他看著溥儀的塑像，隔著護欄面對面站著。爺爺叫他康德，那是滿洲國的年號。康德最後退位的地方離我家不遠，但我沒去看過。他在通化換飛機去瀋陽，準備逃亡日本，但最終被蘇軍虜獲。溥儀不是東北人，錄像中的他講著一口字正腔圓的北京話。在祖先的土地當了十多年的傀儡，從出生到死亡一直迎合各方勢力只求生存，我想他的日子是不好過的。

和所有的改朝換代一樣，滿洲國覆滅那幾個月對任何人都過於殘忍。從日俄戰爭開始，東北已經有五十年和中央政府沒什麼瓜葛了，這裡太遠、太冷，列強環抱，無論是北京還是南京都鞭長莫及。於是蘇軍將滿洲國當作敵國入侵，龍應台說，「在紀念碑落成、要求長春各界人士向紅軍致敬的同時，紅軍正在城裡頭燒殺擄掠。」現在這些「紅軍烈士紀念碑」依然佇立在哈長沈大四城的街頭。

但很多人不知道的是，在華的日本平民比中國人有著更加恐怖的經歷。這些僑民在幾年前被政府「走走走！去殖民那片大陸！」的「百萬移民計劃」忽悠到了東北，卻在戰敗時被祖國當作棄子。一位日本將軍直白地說，對於那些女人、小孩和老人，「他們唯一的選擇就是自裁。」事實也是如此，許多日本平民選擇聚在一起自殺。麥爾寫道，倖存者的回憶錄里，被祖國拋棄的僑胞不得不獨自尋找生路，漫長的步行，飢腸轆轆，一路遭遇強盜、強姦和「滿洲人」的報復殘殺。一個女人殺掉了自己的兩個孩子，但在準備自殺前被抓住了。

小時候在圖書館看到一本書，記載了「通化二·三事件」，按照官方說法，日本人和國民黨反動派串通起來暴動，最後被堅決鎮壓。然而這簡單的幾句話背後有讓人倒吸涼氣的史實，在事件最終結局中，日本軍人和平民被瘋狂報復，除被槍殺外，很多人被逼著赤身裸體跳進渾江上的冰窟窿。二月份東北的氣溫，我是再熟悉不過了。

風波平息，整個東北死亡的日本平民人數和長崎相近，其中大多數是婦女和孩子。

東北的苦難史並未隨著日本人的離開而結束，也許是書中這個叫「荒地」的小村和爺爺家只隔了三十多公里的緣故，「三姨」和爺爺都回憶過國民黨和共產黨曾在附近打仗，爺爺回憶得更詳細些，他說河裡堆滿了死人，有膽大的拿著木棍去捅，看見人被削沒了半個腦袋。

內戰的殘酷在1948年的長春達到了頂峰。單田芳老先生在自傳中回憶了他年幼時親身經歷的長春圍困戰，他無疑是幸運的，在易子相食的幾個月里，他還能和小朋友一起玩耍。家裡用黃金買來幾個月食宿，又用黃金賄賂國軍軍官冒充投誠戰士，一家老小都逃出了魔窟。據同樣經歷過圍城的東北近代史專家於祺元的回憶，在長春地質宮附近的荒地上，他看見了被丟棄的赤裸裸的嬰兒，因為飢餓，嬰兒的直腸從肛門拖拉在體外，一大塊。還沒死，嬰兒像蟲一樣在地上微弱地蠕動，也不會哭了。

長春的洪熙街在建國後改名叫紅旗街，如今是長春最繁榮的商業區之一。在半個多世紀前，洪熙街是長春主要的出城口岸，饑民們夾在兩軍對陣中間，進不得、退不得，最後數千人就餓死在這數公里的空地上。

據說拿下長春時，長春城內的屍臭味旬日不絕。死難者總數說法不一，可即便據最保守的估計，也有十萬之眾。如今以「兵不血刃」自耀的「長春解放紀念碑」還佇立在南湖公園的門口。戰爭中無辜死難的冤魂至今悲鳴，他們熬過了日本人的統治，卻在黎明到來前毫無意義地死去了。而在他們曾生活過的土地上，甚至沒有一座紀念碑能供亡靈委身。

一年夏天我在地質宮前的文化廣場上喂鴿子，八大部遺址沿著新民大街兩側排開，曾經的皇城架勢依舊。我屁股下的土地，就是於老曾經看到嬰兒腸子拖了一大條的地方。然而不僅是那些兵荒馬亂的歲月，反右、三年饑荒、文化大革命……這些事情都在這片土地上留下烙印，可就連曾親身經歷過的人都要記不得了。

對於每個人，記憶不單單是過去時光在我們身上的印記，它也承載著我們最深的希望，和最深的恐懼。

在《東北遊記》這本書中，荒地村征地運動貫穿始終，村辦企業「東福米業」要征來全村的土地進行工業化種植，讓所有村民都搬進樓房，「三舅」和「三姨」希望保持原有的生活方式，遲遲不肯簽合同。

對於荒地村的村民，歷史是祖房和可以自由耕種的土地；對於我，歷史是煙囪林立充滿了工業感的國有鋼廠；對於百年前來墾荒的祖先，歷史是森林樵夫、大豆農民和淘金工人。後來祖房被推土機推平，土地被大企業徵用，煙囪早就不再吐煙，戴著狗皮帽子的森林樵夫也消失在歷史裡。

東北的氣質是如此獨特，漢族人、滿族人、朝鮮人、日本人和俄國人都在這裡交融，用書中的話講，民族主義者們「想在連綿的疆土上劈開堅不可摧和永久的界限，是無濟於事的。」東北的土地很古老，但她的歷史是嶄新的、是開源的，任何人都能從中索取記憶，也能將自己的回憶融入其中。

在上周的文章里，我說我可能不太會回家了，我以和祖先相反的方向穿過山海關，家族在東北的記憶大概會在我這裡停止吧。對於我們這類人的下一代（萬一果真有的話），東北又會成為教科書上遙遠荒涼的帝國邊疆。而身為東北人，我只能盡量向前延長記憶的長度，來觸及故土歷史的邊緣，以供未來漫長歲月中靈魂棲身，也是我對家鄉存有的最後溫情。