遊戲與我，遊戲於我

遊戲在我生活中扮演了重要的地位。過度沉迷得不償失，沒有遊戲也索然無味，遊戲不單單是一種消遣，更是一種生活的補充。

我喜歡各種各樣的遊戲。

對遊戲的熱愛，自紅白機始

最初的遊戲時光，是紅白機帶給我的。

當初的小霸王學習機，配上幾張遊戲卡帶，就可以玩整整一天。坦克大戰、魂斗羅、熱血格鬥傳說……這些現在看來也依然極具可玩性的 FC 遊戲，伴隨我度過了童年時光。

這些遊戲的共同特點是畫面粗糙，8 位遊戲的畫質自然沒法精美到哪裡去。但是這時候湧現的各種經典遊戲，依靠簡單的玩法和高重複性帶給了年幼的我們無窮的樂趣。我還能記得和小夥伴一起搓雪人兄弟時的大呼小叫，在吞食天地里攻打曹操的艱難戰鬥，自製坦克大戰關卡被封死在河對岸的敵人……

如此貪玩的我，小時候自然是沒少被爺爺揪著耳朵拖到飯桌上吃飯，心裡還在念念不忘剛打下的城池。對遊戲的熱愛，從這時就已經種下了種子。

熱衷策略，愛上 GBA

在我小學時，黑白電視被彩色電視取代，我的紅白機遊戲也逐漸被 GBA 遊戲取代。這段時間裡，我沉迷於 GBA 的口袋妖怪、火焰紋章、惡魔城等遊戲。

《口袋妖怪 綠寶石》通關了一遍又一遍，全圖鑑雖然很艱難，但是也憑藉自己的努力收集到了一兩百個精靈，還記得當初為了在未白鎮外的草叢裡為了抓小火龍，連續刷了幾個小時的草叢還樂此不疲。最後遇到小火龍時手都在顫抖，最後小心翼翼的打成紅血再將球扔出去，捕捉到的那一刻，我除了手忙腳亂的存檔還不忘告訴我的朋友我成功抓到了。

火焰之紋章系列，是我最喜歡的戰棋類遊戲，角色死亡後便無法復活的殘忍規則，讓當時的我感到十分震撼。所以一旦有成員死亡我就會立即讀檔重開關卡。GBA 的《火焰之紋章 聖魔之光石》相比 FC 的火焰之紋章不僅多了大量角色，還有更飽滿的劇情、更豐富的武器。還有該系列經典的轉職系統也是遊戲的一大亮點，機動性高傷害高的龍騎士一直都是我的最愛，而弓兵轉職叢林弓還是狙擊手也是一直令我頭疼的問題之一。練級、轉職、刷圖，樂此不疲。

以上兩款都是十分經典而且至今還在更新的遊戲，而我在 GBA 上的最愛卻是《高級戰爭》，在這款知名度不算很高的遊戲中，我第一次認識到戰術的重要性。是出步兵快速佔領建築，還是用重型坦克一路碾壓。在《高級戰爭 2》 中更是可以選用更多指揮官，技能也更加豐富。我在 GBA 上玩《高級戰爭》的時間絕不會比其他遊戲的時間短。這也為我對 RTS 遊戲的熱愛打下了基礎。可惜的是這款遊戲後來只在 NDS 上出了一款續作，主角和世界線也完全更換，之後就再也沒有了下文。我對此也感到十分惋惜。

大作伊始，PC 獨領風騷

繼 GBA 之後，網速的提升，讓下載盜版遊戲成為可能，當初的我可沒有什麼正版意識，魔獸爭霸 3 （War 3）、紅色警戒 2（RA 2），下到什麼玩什麼。這時開始更多的玩 RTS 類遊戲。

紅色警戒 3（RA 3）玩的人比較少，但是在我看來不比 RA 2 差。前作無腦堆兵，RA 3 的兵種相剋和兵種技能讓戰爭規模降低，同時偷礦、野建築等玩法也讓遊戲更有可玩性。只可惜 EA 在國內沒有伺服器，如果想聯機玩必須通過第三方的遊戲平台。也就逐漸沒落了。

當我上初中的時候已經接觸到了 魔獸世界（WOW）、星際爭霸 2（SC 2）等大製作遊戲。那時對於魔獸世界有一些了解，但是我不愛跑路刷圖，也因為沒錢續時間，最終連滿級都沒有達到。而星際爭霸 2 的高策略性卻確確實實的吸引到了我。星際爭霸 2 也是第一款我付費購買的正版遊戲。

星際爭霸 2 有 7 GB 大小，以當時的網速（滿速 200KB/s）下載有點不可想像。所以那時的網易還提供了「發簡訊免費郵寄遊戲光碟」的服務，《星際爭霸 2 自由之翼》的安裝界面也特別炫酷，安裝過程要很久，安裝界面會有很久的劇情介紹和動畫效果，介紹了吉姆雷諾和刀鋒女王的爭端。我第一次玩到如此大型的遊戲，內心也很激動。經過了漫長的等待，終於能夠進入時，宏達的故事背景和逼真的 CG 動畫給我帶來了極大的震撼，蟲族兵臨城下，攻城坦克和槍兵被淹沒在蟲群，刀鋒女王展開骨翅，這些畫面現在想起都歷歷在目。進入遊戲後，剛開始由於我習慣了RA 3 和 War 3 的單兵營出兵的玩法，也不懂什麼戰術，總是打不過別人（說白了就是太菜），只能玩戰役模式。在戰役模式中 SC 2 表現了極高的素質，劇情飽滿而獨特，戰役特色也一直延續到了蟲群之心和現在的虛空之遺。

除了我最愛的 RTS 類遊戲，這時我也接觸了各自各樣的優秀遊戲，動作類有經典大作《鬼泣 3》、國產遊戲有《軒轅劍 5》、競速遊戲《極品飛車》系列、戰略遊戲《三國志 9》、FPS 類有《半條命》、經營類遊戲《模擬城市 4》……儘管大多是網上下載的盜版，但是給我帶來的是不同的震撼，在各種遊戲中投入了不少的熱情。如今的我，能在各類遊戲中快速上手，這一時間的遊戲經歷功不可沒。

與此同時，QQ 逐漸開始流行，幾個小夥伴經常玩 QQ 堂，而我沒有零花錢買 Q 幣、VIP 角色。等級升高後的各種裝扮我也不感興趣。CF 也才剛剛興起，不平衡的武器雖然不多但對學生而言也不便宜。所以我為了省錢寧願玩單機遊戲，直到入坑 Steam 才知道當時的我還是太年輕。

暗無天日的日子裡，MineCraft 的別樣溫暖

我的世界（MineCraft），在我的遊戲生涯中佔了極其重要的地位。它不僅是一款擴展性極高的遊戲，還成為了我與其它 MC 玩家的重要紐帶。遊戲時間跨度也非常長，哪怕是幾年以後也還處於丟一陣玩一陣的狀態。

我在高中暑假時第一次看到了 Bilibili 上有關 MineCraft 的視頻，一位 UP 主跟他的朋友一起玩這個遊戲，全程嘻嘻哈哈很有意思。我出於好奇開始玩這個遊戲。單機玩了一會兒再也找不到第二個人，就去自己找伺服器玩。

剛開始玩 MineCraft 時，只會做一些簡單的物品，住的房子要麼是山洞，要麼是火柴盒。由於不懂怎麼製造食物，只能不斷殺牛和撿蘋果維持生計，死在夜晚也是常有的事情。慢慢的我學會了挖礦，我還依稀記得我第一次遇到紅石，拿石稿敲了半天卻什麼都沒掉下來；第一次遇到鑽石還在伺服器公屏上炫耀了一下；玩岩漿 + 水 = 黑曜石玩的不亦樂乎……這遊戲中能夠挖掘的樂趣實在太多。

輾轉去過幾個小伺服器之後，我來到了 BiliCraft，這是一個 Bilibili 名下的伺服器，但是官方並不會對其有太多干涉，主要由核心玩家自己管理。世界會有完整的設定，玩家分在各個陣營。由於大家都是通過 Bilibili 來到這個伺服器，又有了共同話題。我真正的 MineCraft 生涯在這裡展開。我在三周目、四周目期間認識了很多朋友。並在第四周目成為了世界四大地區之一的「首席執政官」，組織大家一起建築。一起殺怪，一起挖礦，一起去末地屠龍。為了給新人每人一套鐵甲，大家一起下礦挖了數十個鐵塊。後來還開了捉迷藏模式，大家紛紛表示「捉迷藏誤國！」然後又開了一盤。還有「鏟♂雪Play」玩法（互相鏟掉對方腳下的雪，讓對方掉進岩漿）也非常歡樂，經常是滿屏幕的「2333333」，讓我記憶猶新。

在MineCraft 中每個人都是方方正正的腦袋，看不出互相的表情。但是我們撅著屁股互相打招呼；我們互相扔土豆以示友好；我們建造公共農場專供給新人生存……我們在這小小的遊戲中傳遞著歡樂和關愛。

……

快樂的時光過得很快，暑假結束，我因為學業不可能經常在線。BiliCraft 也因開學人數銳減，我們笑稱「你服又鬼服了」，發光的屏幕背後卻是滿滿的辛酸。學業越來越忙碌，我兩周回家一次，只能偶爾上線問候一下大家，那時日均在線只有四五人，大家也很珍惜在一起遊戲的時光。在一陣嬉笑打鬧之後，總有人要離開。我們都明白，每次下線就意味著離別。

世界又變得空蕩蕩了。

▲BiliCraft合影 猜猜哪個是我？

入坑 Steam，正版遊戲之路

繼 BiliCraft 之後，我對 MineCraft 的興趣逐漸減弱。畢竟 BiliCraft 已經進入第七周目，當初一起玩的人也有其他事情要做，沒有辦法聚集到一起了。

我開始逐漸入坑 Steam。

Steam 作為目前國內最大的正版遊戲發行平台，深受廣大遊戲愛好者的喜愛，其總裁 Gabe Newell 也被玩家戲稱為 「G胖」，又因為 Steam 平台經常打折，而且力度極大，有時甚至高達 「90% OFF」。不少玩家就會經常忍不住購買一些遊戲，俗稱「喜 + 1」。我遊戲庫中的遊戲，幾乎都是在超大折扣時忍不住購買的。

整個社區的氛圍也很活躍，相同遊戲的愛好者會聚集在一起討論遊戲的玩法。包括前段時間火起來的 H1Z1，大部分玩家也都是在 Steam 上購買的。

而在認識 Steam 之前，我玩遊戲的主要途徑是網上下載。長期玩盜版遊戲的玩家都知道，破解版遊戲經常會缺失一些遊戲環境，比如 .NET Framework，比如各種奇怪的 .dll 文件，還有各種無法理解的遊戲啟動錯誤。運氣好一點的可以直接進遊戲，運氣差一點的可能要在網上找很久的破解版和漢化補丁。一旦重裝了系統且沒有備份的話，存檔和環境都會丟失。這些都是血的教訓啊！而且大部分破解版遊戲是不能聯網的，一旦聯網，遊戲就會被發現是盜版，所以盜版玩家就只能玩真正的「單機遊戲」，而無法享受「線上模式」了。

但是正版就沒有這種煩惱，不僅安裝簡單方便，而且可以聯機，還有玩家自發上傳各種地圖到「創意工坊」。當初用了幾次 Steam 下載 CSGO 和 L4D2，方便程度爆表！之前想跟朋友用浩方聯機 L4D2，由於是破解版，CDKey 相同，換號器也換了，版本也換了，還是死活都進不去。後來我們都購買了正版，就完全不用在這些方面做什麼考慮。

如果以後還有人問你「盜版不是一樣玩嗎？」你可以理直氣壯地告訴他「不一樣！」了。

開放世界千千萬，為何獨愛看門狗？

現在有不少的單機大作都是開放世界，最經典的俠盜獵車手（GTA）系列就是這一類型的代表。有段時間經常和朋友一起線上模式做任務，去找地圖中的彩蛋，或者去朋友的遊艇上做客，蹲在路邊看小姐姐。

刺客信條 系列也有著大量的鐵粉，玩家需要扮演一名刺客完成各種任務，在遊戲中有大量真實的歷史資料可供玩家學習。《刺客信條：大革命》的故事背景是法國大革命，《刺客信條：梟雄》則發生在英國倫敦。在遊戲中，玩家不僅能站在巴黎聖母院的頂端鳥瞰，還能在高度還原的中世紀建築中來回穿梭，對目標敵人進行刺殺。實在是讓我大呼過癮。

而 看門狗 系列（Watch_Dogs）則是我目前最喜歡的遊戲。遊戲主角都是黑客，他們擅長利用技術手段擊潰敵人。甚至可以用信號干擾、大停電來躲避警察的追捕。2 代更是將病毒植入到衛星里，從外太空黑入大公司伺服器，反抗大公司導致的信息泄露，引導人民來捍衛自己的隱私。玩家在玩遊戲的時候有很強的代入感。我甚至在街上看見攝像頭，都想用隨手控制一下。

有人可能會說「看門狗既沒有 GTA 出名，開車手感又差，BUG 又多，伺服器還是土豆做的（日常黑育碧 1/1），你為什麼這麼喜歡玩呢？」

看門狗的故事背景貼近現實，甚至是現實生活中正在發生的故事。同類型的 GTA 5、輻射 4、巫師 3、刺客信條等均是大放異彩的遊戲，或古代或未來、或誇張或玄幻，但是距離生活都比較遠，在生活中我們很少遇到黑幫火併，卻很容易被垃圾簡訊、病毒騷擾。黑客確實有能力將一個人的信息盜用，偽裝成另一個人將銀行賬戶里的錢取走。

儘管看門狗為了遊戲性，在很多方面都做了誇張，比如秒列印還自帶上色的「3D 印表機」，又比如令人咋舌的解密速度，以及手機遙控全城停電的黑科技。但人們的隱私確確實實的在不斷被泄露，這一點上沒有誇張，隨著數字化的進程，越來越多的人會將自己的信息輸出到網上，大公司手握巨量的信息，目前也沒有有效的法律法規約束這種行為，著實令人擔憂。

當然這就考慮的有點遠了，畢竟還只是發生在遊戲中，普通玩家不需要考慮那麼多。我們找到自己喜愛的遊戲，玩的開心就好了。

究竟該怎麼看待遊戲？

遊戲，一直以來都是家長眼中的洪水猛獸，我要感謝我的父母在這方面的開明，儘管不贊成我玩遊戲。但是不會刻意制止我玩遊戲。我也得以在遊戲中尋找自己喜愛的東西。

我玩過了大量遊戲，同類型的遊戲規則都是比較類似的。如今一款遊戲放在我的面前，我都能快速理解遊戲規則，簡單如掃雷，複雜如模擬城市，古老如貪吃蛇，新鮮如 VR 遊戲，幾乎無需新手指導我就能玩的比較順暢。

如果讓我來說遊戲有什麼用，那就是娛樂，遊戲本身就是娛樂產品。有人不喜歡出門又喜歡玩，所以有了單機遊戲；有人喜歡在遊戲中交朋友，所以有了網遊；有人喜歡獲得碾壓別人的快感，所以有了頁游。遊戲本身就是給人帶來快樂的東西。

我不喜歡依靠不斷刷怪練級、需要重複勞動的遊戲，也不喜歡衝天梯，打排位。所以我去探索各種遊戲的玩法和樂趣，不強迫自己收集到每一個收集品，有意思的遊戲多玩玩，玩法重複的遊戲就放棄。眾多的遊戲類型中，我最喜愛的是即時戰略類（RTS）和角色扮演類（RPG）遊戲，所以我就會反覆玩，為了寫本文，我昨天還下載了 GBA 模擬器，玩惡魔城一不小心又入了迷。遊戲於我而言，是生活的補充。

「玩遊戲有什麼用？能幫你考上大學嗎？」這樣的言論隨著電競專業的成立也已被證明過時。玩遊戲可以鍛煉人的反應力、想像力，電競也是正式的體育項目之一。但是僅靠這些還無法動搖傳統思想。前年的家用機解禁也引起了廣泛的爭議，廣大玩家自然是喜大普奔，但是也有相應的質疑聲存在。而且盜版、鎖區、無中文等問題在遊戲圈也一直處於風口浪尖。仍然有很多問題亟待解決。

但是我們不需要管這麼多，玩自己喜歡的遊戲就對了。

我很喜歡「友的聊 遊戲FM」的這句開場白，就作為本文的結尾吧。

「因遊戲忽略人生則玩物喪志，生活中沒有遊戲則了無生趣。」

本文首發於 Matrix ，參加 少數派 的「遊戲人生專欄徵文活動」