定義你的，並不是性別本身

昨天是「女王節」，無論男女大家都應該被強塞了一堆借勢營銷。

在消費主義的大旗下，人身上的一切標籤和屬性都可以被簡單評估出商業價值。

小鮮肉有多少腦殘粉、震驚文有多少打賞額、老鐵貢獻了多少666……

每時每刻，叔都有點「跟不上時代」的緊迫感，但又覺得這種不斷極速更替的娛樂形態，以及對傳統文化符號的重構才是未來的真實面孔。

只是，沉浸在這些被快速製造和消費的情緒中，想要再找回心靈的寧靜就成了一件難事。

宗教已經承受不住現代人的刨根問底，理想主義成了博物館中的尷尬擺設，想要讓自己活得明白，還得靠自己。

在一個關乎性別議題的節日之後，叔希望推薦一部以女性為題，卻有著更深刻現實意義的電影。

這就是《二十世紀女人》。

大家對它可能並不陌生，因為在剛剛結束的奧斯卡獎評選中，影片獲得了一個最佳原創劇本提名。

但相比較如《隱藏人物》這樣立場鮮明的傳記故事，影片和這頒獎季的套路明顯有些「格格不入」。

影片出爐後，有一些專業人士表態說本作「太過空洞」。

但叔認為這正是影片從屬於時代，又超越了時代的特徵之一。

空氣中的溫婉已經逐漸消散，當我們的生活再次被家庭、工作、PM2.5圍繞的時候，叔認為本片應該會為你帶來一些思考，找回一些平和。

《二十世紀女人》是一部明顯的「作者電影」，它屬於影片的編劇/導演邁克·米爾斯。

今年51歲的他此前只有兩部作品問世，分別是2005年的《吮拇指的人》和2010年的《初學者》。

兩部作品格局都不大，都描述了主人公因為改變生活軌跡造成的人際關係危機。

《二十世紀女人》也將目光聚焦到一個「家庭」中三個女人和一個男孩的關係上，不過故事發生在38 年前（1979年）的聖芭芭拉（位於加州，位於洛杉磯以北130公里）。

影片講述了時年55歲，40歲才得子的Dorothea，面對15歲正處於中二期（倒說不上叛逆）的兒子Jamie不知如何教導，求助於24歲的朋克攝影師Abbie和17歲的鄰居Julie的故事。

聽起來很有「獨立電影范」，實際上也如此，甚至你可以完全不顧及影片的前後順序，從任何一點開始循環播放也能了解到一個特定年代，三個女人對生活的看法。

不過和以往作品不同的是，這部《二十世紀女人》有更多的自傳性質，因為邁克·米爾斯的母親生於1925年，和Dorothea類似，也是在41歲高齡才生下兒子的。而Abbie的角色原型其實是邁克·米爾斯的姐姐。

影片一開始，展現了Dorothea的前夫留給母子兩人的福特車自燃的場景。

這是一個非常有象徵意味的畫面，意味著家庭中父親權威的最後一絲留存也被抹去了。

Dorothea生於1924年那個大蕭條的年代，16歲時二戰爆發輟學，隨後參加了飛行學校希望當一名飛行員，但戰爭「提前」結束了。

隨後她進入到一家罐頭公司成為一名繪圖員，遇到丈夫、生子、離婚，當上單親媽媽獨自撫養孩子……

Dorothea有著一個略顯典型的美國式人生，卻是一個非典型的美國媽媽。

她和兒子的關係像是合伙人和知己，就是不像傳統意義上的母子。

過著自己獨立日子的她從小也培養著兒子的獨立性格，事實上，兩人都在共同學習該如何面對未來的世界。

當然，在兒子和同伴玩昏迷遊戲（急速呼吸然後讓另一個人頂橫膈膜）人事不省被送往醫院後，她也會長時間坐在病床前，守護自己生命中最重要的人。

這也是叔覺得影片既有傳統意義上家庭故事的情感紐帶，也有超越時代的先鋒精神的原因之一。

影片的故事發生在1979年，卻彷彿融合了幾十年後的各種思潮和文化，形成了獨立於那個時代的特例，以當代觀眾的視角來看絲毫沒有距離感。

也正是這樣一次事故，讓母子有了一次傳統意義上的爭吵：Jamie並不認為這種冒險值得任何擔心，而身為母親的Dorothea卻沒法讓兒子繼續這樣莽撞得活下去。

兩人的爭論從母性的關懷很快上升到人生觀點的博弈。

沒法勸服兒子的Dorothea，同樣沒法勸服自己。

她明白自己沒法同時兼顧朋友和母親的角色，隨後而來的是一場哭泣。

這也是她希望讓租客Abbie和鄰居Julie幫助Jamie成長的原因。

這是一個非常有意思的設定，一位母親用傳統社會模型中少見的絕對理性處理後代成長問題，而參與者又是另外兩位年齡身份各異的女性角色。

讓一個15歲的男孩受到55歲、24歲、17歲女人的陪伴和影響，讓影片成了一項「思維實驗」。

Julie雖然是Jamie的暗戀對象，外表是乖巧的鄰家女孩，但有著一個離經叛道的人生。

母親是心理學家，隨後再婚生子，Julie過早失去了身為女兒的安全感。

在煙酒、性和女性主義著作之外，她會選擇每天來到Jamie的床上睡覺。

當然，只是睡覺。

17歲的身體裝進了太多成熟和哲思，她教Jamie如何抽煙才有男人范，還培養起Jamie看待事物的空靈視角。

而Jamie幫她買驗孕工具，緩解Julie的焦慮。

用現在的觀點看Jamie更像是Julie的「男閨蜜」，而Julie卻一直和Jamie保持著緊密又疏遠的距離。

從某種意義上講Julie更多體現了人們的虛無主義傾向，又因為她的女性身份讓這種虛無增添了不少美感。

在她的影響下，Jamie成為了一個「速成女權主義者」，這其中有對外界的好奇，也有因為依戀Julie而體現出的順從。

兩個人對性毫無保留的交流是影片很唯美的一段場面，這段時間角色，甚至屏幕外的我們都會摒棄自己的性別屬性，從更高層次審視自己。

Abbie恰如Julie的反白，她外表離經叛道但內心卻細膩敏感，追求著與眾不同卻一直被自己的性別屬性，以及母親給予的「詛咒」所拖累。

生長於聖芭芭拉本地的她17歲去了紐約闖天下，但最後回到了家鄉租住在Dorothea家，而母親因為在懷孕時服用了一種藥物，導致她患上了子宮頸癌。

在等待化驗結果的過程中，朋克音樂依舊是她的精神食糧，在嘗試和男人親近時遭到挫折，也會跑來和Jamie傾訴。

或者選擇和家中唯一的成年男人，房屋的維修工William上床。

但是卻一定要用角色扮演的形式，讓William扮演攝影師，讓自己扮演模特，從而拋棄自己的社會身份體會性愛。

從某種意義上講，Abbie的設定更貼近一般意義上人們對女性的認知，只不過她沒有任何男權框架的壓迫，體現了更多的自我意志。

外表可以更改，職業有很多選擇，但當我們看到這位生活在1979年的24歲女孩時，你一眼就會理解她的痛苦。

在Jamie和Julie「擰巴」的關係之外，他和Abbie之間的關係更加簡單，也更加符合傳統意義上的友誼範疇。

當Abbie去醫院拿化驗結果時，Jamie陪同前往，即便母親Dorothea告訴他應該在家等待。

Abbie帶Jamie跳舞，還幫著他撩妹，因為知道Jamie心裡喜歡的是Julie，兩人之間的友情也更放得開。

不過無論是Julie還是Abbie，他們的所作所為都和Dorothea心中的理想產生了偏差。

身為母親的Dorothea不理解一個女孩睡在男孩房間的意義，也不同意Abbie對兒子灌輸的女權思想，身為女人她體會到了時代進步賜予女性的權利，但身為母親她又希望自己的兒子能有一個典型的人生。

年齡成了女性認知自我和世界的最大障礙。

不過叔突然覺得，對男人來說也是一樣的，人生就是一個不斷認識自我和世界的過程，你總是剛剛和世界達成和解，卻又不得不面對又一次變革。

影片以「二十世紀女人」為題，但在今天看來卻有著特殊的深刻。

故事展現了1979年吉米·卡特總統對那個時代的描述：

是不是和我們對這個時代的憂慮類似？

每一代人都會發出「禮崩樂壞」的感慨，然後看著一些人抓住機遇成為贏家，或者一些貴族喪盡家財落入底層。

社會的形態不斷發生變化，人的意義也時刻在被重新定義。

片中的這段對話Dorothea認為很美，但其他人並不認同。

時間還是勝利了，它用衰老隔絕出不同思維的人群，讓他們相互鬥爭。

影片的結尾部分叔就不劇透了，其實也沒有可劇透的，無非是矛盾的誕生與和解。

但無論如何，Dorothea和Jamie還是開始了一段新的母子關係，更加交心，更加親密。

叔不覺得影片只是單純展現了幾個身份不同的女人，指代了幾種女性看待人生的不同態度。

叔更覺得片中受到眾多女性影響的Jamie更值得一提，他生長在一個女性環繞的家庭中，但並沒有傳統意義上的控制，而是在自我選擇中成為一個更加理解女性需求，理解社會的一個人。

事實上，性別在影片中成了最不重要的屬性，人生道路上的困難也許會因性別有所區別，但內心的痛苦都是相似的。

也許我們不應該過多在判斷事物之前加上性別標籤，「女司機」不是萬惡之源，「男護士」也是醫院的必要成員。

也許隨著社會的發展，性別會變得更加回歸到生理層面的本位，而不是和愛戀對象、衣著服飾等掛鉤。

也許我們每個人心底都常駐著一個「無性別靈魂」，當不再為生存奔波忙碌之時，我們才會真正看清世界的顏色。