如果說只有兩個地方能代表紐約...

小時候，有一陣子父親在幫他在紐約開紀念品店的好朋友從國內跑貨。那時候家裡堆滿了紐約「黃包車」（YellowCab）和黑白天際線的……襪子；後來又有自由女神造型的鑰匙圈和打火機；再後來還有紐約下城的金屬板，刻著世貿中心以及他倆身邊的一群小弟；再再後來911發生了，這塊牌子也就不賣了。

當時的我對於紐約，連其實一個城市的印象都建立不起來，只覺得是一個黑色和黃色組成的地方。這是一個沒有見過世界之廣的少年，對紐約最早的想像。

直到2011年，第一次出國，飛越一萬四千公里，在彼岸和紐約相遇。

那是一個傍晚，六月初夏的紐約，太陽沿著時代廣場西邊的高樓的縫隙，緩緩沉下去，閃耀著金黃的光輝，襯得整個城市成了昏暗的背景，之後城市的燈光迅速在夜幕中點亮，和太陽接力般裝點起整個城市。

那一刻，小時候的記憶，和長大了的畫面，被單線連接了起來。

時代廣場

停在表層的繁華

關於繁華，所謂繁華。

在紐約，用繁華來形容，只有時代廣場了。

世間多少繁華的街，怕是再沒有第二個能有時代廣場閃亮的了；世間多少同名的廣場，怕是再也多不過時代廣場了。世界各地的人們都對這裡心馳嚮往，所以費盡心思在身邊打造這樣一個符號去表達自己對於這個聖地的幻想。

而真正的時代廣場，卻是最出人意料的：沒有大片的空地，沒有鮮明的主題，只是從百老匯（Broadway）與第七大道像相互交錯的四個街區里，展開了一個並沒有廣場的廣場。以堵塞著稱的交通，到處穿插的經典黃色的士，以及滿地都能看見的紐約警局（NYPD）的警車與騎警，擁擠人潮里蹦達著各種自由男神和漫威以及迪斯尼的英雄們，還有路邊各種街頭藝人彈琴畫畫，當然也少不了一些兜售唱片的江湖騙子。

周遭的建築也不甘寂寞，目光所及之處掛滿了巨幅大屏。它們以分秒計費，七乘二十四小時不間斷地播放著各種商業信息，全年無休。如果說帝國大廈是紐約中城天際線上的重音，那時代廣場就是紐約中城信息密度的最高點。在這裡典型的美國人的性格一覽無餘，信息正通過一百種方式，以一百倍的當量撲面而來。

所以說，如果你只是抱著對時代廣場的幻想興匆匆趕來的話，大約你會很失望，彷彿這一切繁華只停留在這周遭的一層表皮上，功利而又俗套，甚至無法掩飾那些我們在哪都避之不及的事情；

但如果你想藉助這個廣場映射閱讀這個城市甚至這個國家，時代廣場應該會讓你滿意，因為身在其中的你近距離地觸碰到這個時代的經典以及非常現實的紐約眾生相，如同紐約本身就是一個四百多年來的建築文化大拼盤。

若是再來一次，也許你就會體會到一些神奇的顛覆。時代廣場之大，在於信息量之大。在這個擁擠世界裡，她硬是改變了關於廣場的定義：所在的地面是廣場，所看到的屏幕是廣場，聽到的聲音是廣場，聞到的氣味是廣場，一進到廣場，自己便是廣場。

中央公園

藏在心底的一抹綠

若說與時代廣場最不一樣的景緻，大抵就是中央公園那一抹綠了。

中央公園，紐約客日常生活中最珍貴的綠色。

它的由來是段不合拍的歷史。其它影響世界改變的決定幾乎都是迫不得已的情況下做出來的，只有那麼一次，在四百年的紐約建城史上，紐約人在遇見問題之前做了決定：在這個註定被人類填滿的島上，預留一塊花園——

「儘管我們不知道這個島什麼時候會被建滿，這個公園怎麼修，不過既然我們正在這裡做規劃，那就一併先定下來吧！」

一百五十年以後，這裡依舊是有史以來紐約最奢侈的手筆。

和這個城市一樣，中央公園也是一個各類公園的一個大拼盤：南端靠近中城的是細小聯珠的小湖和環繞的彎彎曲曲的小道，一點點小山小水，若不是背後是各式各樣的摩天高樓，恐怕會以為自己迷失在東方世界的某些園子里了。再往上走，是湖水反過來包圍了小山，湖邊的噴泉廣場又彷彿身臨法國宮殿後園。再向上，才是真正的美國式的景觀，巨大空曠草坪與硬地提供了各種運動的需求。

和這個城市很不同，在密度上中央公園就是紐約城標誌性特徵的對立面，每一個在紐約停留過的人，都會，也都該在中央公園留下自己的足跡。在這裡人們找到了自己緊張而忙碌的生活的另一面：運動，休息，遊玩，換一個視角觀察這個城市，還有最重要的，享受生活。

而生活，卻總是由一點一滴的細節拼湊起來的。湖水倒影里的摩天樓，步行道上的落葉，石橋下的泥土，長椅上的名字，還有紀念他們的銘文以及更多想念的人。每一個場景都是生活的一處選擇，你在哪裡停下，你就在此時擁有了那樣生活。無論你選擇從哪裡走過，在哪裡停下，你都在體會一個叫做紐約的叢林，一個雙重意義上的城市叢林。

當我被腦海中各種聲音包圍淹沒的時候，我需要下樓跑個步。那時候我住在紐約對面的澤西城，哈德遜河邊有著長長而曲折的步道，我沿著它一路南下，遠遠望著自由塔在面前引領著全城的燈火，我突然明白了，為什麼那麼多人義無反顧來到這裡，為什麼每個人都在為自己的與眾不同而驕傲，為什麼這裡是最適合努力的人的地方。

- TO BE CONTINUED -

下一篇，跟你說說紐約的 Highline Park

圖 | Vincent & 小駱駱 & 網路

【多圖原文看這裡】如果說只有兩個地方能代表紐約...

*本文原創，如想轉載，請獲取授權。如擅自盜用，將嚴厲問責！

歡迎關注我的公眾號：旅人說

公眾號ID：travelwonderland

推薦閱讀：