國搖:長在寧夏川——蘇陽
閑話說在前面,這篇文章雖名為對蘇陽和他作品的介紹,但其實我並沒在那上面涉及太多。這是因為我在查找資料的時候,發現了兩三篇十分完備且細緻的報道。於是我想,既然已經有人用第一手資料介紹過蘇陽,我就沒必要在這裡炒冷飯了,便把鏈接附在文後,還麻煩大家移步去看一下原始報道。我呢,就在這裡隨便聊點什麼,為蘇陽大哥和他的作品做個小小的推廣。
(清嗓子,嗯。)我會覺得這是一個日趨同質化的時代,說不同方言的人越來越少,只會說普通話的人越來越多;各地的傳統建築越來越少,外表相似的鋼筋混泥土建築越來越多。旅行的時候,一座座外表看起來很相似的現代化大城市,常常讓我覺得有些審美疲勞,想要買點地方特色紀念品,卻只能買到義烏出來的小商品。在商業的時代里,想要文化繁榮,保持多樣性是一件很重要的事情。
常聽到「一方水土,養一方人」,不同地域的人以及文化終究還是有所差異,只不過也許隨著現代化進程的發展,這些差異會逐漸縮小。而這種地域的不同,在搖滾上體現出來是一件非常有趣的事,比如英國和美國的搖滾樂在很多人眼裡,氣質是不同的。中國南方和北方的民謠或者搖滾,在氣質上也有著值得一說的區別。我想隨著中國獨立音樂的發展,也許在未來會專門有人去研究這種差異。
從一開始聽「蘭州,蘭州」,進而認識了低苦艾樂隊,體會到了若把西北風情加入搖滾中,會產生的某種神奇效果。不論是他們的口音,還是他們歌詞里的意象,在我這個南方人看來,都顯露出一種「西北就應該是這個味兒」的感覺。不知道對於蘭州本地人來說,會不會覺得有某種家鄉的氣息。後來有一次聽到布衣樂隊的「三峰」(現場版),悠揚前奏過後的人聲自然洒脫而粗獷,西北的豪放之氣撲面而來。
和布衣樂隊一樣,同是從寧夏走出來的蘇陽也被貼上了西北的標籤。但他則走得更徹底。他不僅直接用方言唱歌,而且深扎於西北民歌,將其化為己用,改編為搖滾歌曲。
蘇陽的兩張專輯《賢良》與《像草一樣》
蘇陽並非土生土長的寧夏人。他1969年出生在浙江溫嶺,而在他八歲的時候,才因父母工作調動,來到銀川,但他很快就學會了一口流利的銀川話。他十六歲學習吉他開始,三十六歲簽約十三月唱片,並發行《賢良》(2006)。蘇陽一共走了二十年的時間,才真正找到了屬於他自己的聲音。
蘇陽的同名樂隊,蘇陽樂隊成立於2003年。在這之前蘇陽嘗試過不同的風格,他曾受Guns N Roses、Bon Jovi和Dire Straits等樂隊影響,組建過金屬風格的「透明樂隊」,後來又短暫地加入過「北極星樂隊」。但北漂的他心裡似乎一直在進行著某種思索考,思考「音樂到底是幹什麼的」,他最後得出了答案:是一種個人的表達方式。他自問:
既然是個人的表達方式,那麼你是一個什麼人?你是一個成長在銀川這麼一個非常小的城市裡的非常普通的人,從外地遷徙來,在支援大西北的一對工人家庭里的一個普通孩子。你真實的身份是這些,而不是留著長頭髮,千萬人在下面(聽),搖滾的那些。
他便從那時開始轉型。從2003年,他開始在西北各處走訪,去拜訪那些還在唱民歌的民間藝人,從他們那裡收集口口相傳的民間音樂。但並非像那些保護民歌的田野錄音者一樣,只是將它們簡單的原封不動的錄製下來,蘇陽利用它們去改變自己的音樂,將技法、曲調或者歌詞用到自己的歌里,讓民歌的精神以搖滾的形式重生。
說到這裡,我不禁想到了電影La La Land(愛樂之城)里的一個情節。在美國,他們的傳統音樂爵士樂正在沒落,男主塞巴斯蒂安是一個熱愛爵士並堅守傳統的人,不願做出改變。而他的朋友凱斯同樣喜歡爵士樂,他對塞巴斯蒂安說的那段話我蠻贊同:
How are you going to be a revolutionary, if youre such atraditionalist? You holding on to the past, but jazz is about the future.
如果你自己就是一個因循守舊的人,你怎麼能去做一個革命者呢?你抓住過去不放,但爵士講述的卻是未來。
只是,我並不喜歡凱斯將媚俗的商業化比作革新。但我支持蘇陽對傳統音樂的改編,他沒有像塞巴斯蒂安一樣死守過去,也沒有像凱斯一樣為了出名而媚俗。中國傳統民間音樂的沒落,不知道能否從蘇陽的做法中找到一絲啟發。
去年《百鳥朝鳳》的各種事件鬧得沸沸揚揚,讓大家又討論起了傳統音樂與流行音樂的問題。有人把傳統音樂的沒落歸結於年輕人對流行音樂的盲目喜愛,或者責備年輕人不珍惜傳統文化,但我覺得這是不公平的。不妨請大家去看一看作為《百鳥朝鳳》推廣曲作者的蘇陽自己,是怎麼看待這個問題的:蘇陽答「如何評價電影《百鳥朝鳳》?」。
蘇陽對民歌進行改編的做法獲得了成功。不僅樂迷喜歡(兩張專輯豆瓣評分都相當高),而且讓前些年向來不關注搖滾的主流媒體,也都對蘇陽進行過採訪報道,不過也許在他們眼裡這並非「搖滾」。新華社報道過蘇陽的演出,央視和環球時報對蘇陽進行過專訪,而蘇陽樂隊也是為數不多的上過央視演出的搖滾樂隊。但這對於蘇陽來說,似乎並不是什麼值得宣傳的大事。前兩年曾有人推薦他去參加《中國好歌曲》,他拒絕了,說還是靠自己的作品來贏得名聲比較靠譜。
這又讓我想到了另外一個人和另外一首歌。前段時間憑藉《歌手》中的演出和兩會版的翻唱,趙雷和他的「成都」徹底火遍大江南北,也許這首歌會作為民謠進入主流的標誌載入史冊。作為一個成都人,我很能感受到這首歌帶來的衝擊。讓我(假巴意思地),感謝趙雷為成都的形象推廣所作出的卓越貢獻,也感謝趙雷為小酒館的推廣所作出的卓越貢獻(玉林路小酒館如今已成為半個景點),這也間接地幫助了成都本土獨立音樂的發展。
但話說回來,就「成都」本身而言,我不喜歡這首歌。當「成都」還是個現場錄音版本的時候,我聽過,覺得作為他到小酒館演出的獻禮曲目也就罷了,但若發作單曲,也許就稱不上是一件好作品了,歌詞方面遠不如趙雷的成名作「南方姑娘」。知乎上討論的時候,大家也都提到了,這首歌並不是那麼的「成都」,只用換幾個名詞,你便能套用到各個南方城市上。但當蘇陽開口唱到:
寧夏川,兩頭子尖
東靠黃河西靠嘛賀蘭山
金川銀川米呀糧川
——「寧夏川」
你能明顯地感覺到,那種從旋律和歌詞中滲出的傳統氣息,或者說直白一點,就是土氣。蘇陽從他生活的土地上帶來的質樸氣息,是誰也改動不了的,讓你不能說這首歌唱的是江南水鄉或者川西小鎮。我也喜歡如今這些所謂的「城市民謠」,它們靈巧且感染力強。我也喜歡過「奇妙能力歌」、喜歡過「莉莉安」。城市民謠也可以接地氣和有深度,比如「熱河」或者「龍港秘密」。但就跟你在城裡生活久了,總渴望出走兜風,看大地原野一樣,聽歌也是如此。平日里聽了太多的城裡的愛與情,憂和愁,也需要聽一聽直接從泥土裡長出來的聲音,也許有的人會想起二手玫瑰,有的人會想起白水,在看過這篇文章後,也希望你能想起蘇陽。
當被問到:
有網友評論說李志和萬曉利是中國民謠里在朝的,像李建儐、白水和您這種是在野的,您理解這種說法么?
蘇陽回答:
很有意思,就是說他們是書記,我是社員嘛(笑),承認,承認!...城市民謠為什麼受歡迎?我覺得可能就是因為現在到處都是城市了。在我們家旁邊一個叫鹽池的小縣城,有個愛聽我唱歌的小朋友,一說起李志,竟整個縣城的人都知道。就是說,現在已經沒有真正意義上的農村了。
蘇陽從一開始的江南小孩,到後來的西北小伙;再從金屬樂隊主唱,看著拼音唱英文,到收集民歌,用搖滾的方式歌唱傳統,他走出了一條在之前沒有人走過的路。從專輯《賢良》到《像草一樣》,前者比後者多了一絲野氣,而後者卻更貼近真實的民歌,很難說這種改變的好與不好,各有所取。但要我選,我會更喜歡《賢良》。
蘇陽在2014年加入摩登天空後,開始了新一張專輯的籌備和錄製。三月六日的時候,蘇陽大哥發微博稱專輯後期已經完成。不出意外的話,今年大家應該能聽到這張新專輯。對此,我表示期待。————————————
下面幾篇介紹都是乾貨,有助於大家更深入的了解蘇陽和他對音樂的態度。有興趣的話,推薦大家閱讀。
參考資料:
豆瓣:蘇陽簡介
蘇陽:草一樣歌唱在草野
蘇陽:離土地最近,離人群最近
蘇陽的寧夏川
推薦閱讀:
※中國搖滾十大新歌榜丨十一月榜
※如何評價木馬樂隊?
※金曲獎年度歌曲《大風吹》:時代之聲的勝利
※曾被冠以「牛b」的搖滾專輯,你還記得嗎?