橫跨美利堅（持續更新中）

--------------------------------------------------------------

臨走之前的那個周五依然來到了學校，走在這個生活學習了四年半的地方，依依不捨。坐在圖書館前面的椅子上，看著匆忙的學生來了又走，不知道我以後是否還會回到母校。竟然忘了拍照，放一張以前的照片。

------------------------------------------------------

從Baltimore出發，順著I70向西開，第一站去了Pittsburgh。匹茲堡是鋼鐵之都，城市內像是丘陵地形，到處可見大大小小的鋼結構橋。逛了三個地方：Carnegie Museum of Natural History, University of Pittsburgh, Carnegie Mellon University. 這三個地方都靠著很近，建議停車在Carnegie Museum 的garage，然後步行去其他景點。

匹茲堡大學最高的教學樓很有特色，一開始我並不知道差點兒錯過，幸虧經同學提醒才走回去又看了一遍。教學樓可以直接進去，一進去就能看到一個足足有三層樓高的大廳。石柱撐起穹頂，吊燈懸著暖黃的光，零星幾個學生坐在厚重的椅子上看書。彼時正是清晨，我一個人腳步輕輕，不敢打破這份安寧。在一樓和二樓的邊緣是許多獨特的教室，門牌上刻著一些國家的名字，門上還有凸透鏡可以看到內部的樣子。中央有一個6個電梯組成的陣列，可以坐到36層一覽眾山小。

Carnegie博物館和藝術館連著，一張票可以遊覽兩者，還是很值得的。博物館一樓有一個建築大廳，裡面收集了許多建築物的精華。有的展品是原裝正版，有的是高仿。其寶貴之處在於濃縮，不足百米的空間，展示了許多精美絕倫的建築。

Carnegie博物館最有名的藏品應該是各種恐龍化石。然而我更喜歡的是蝴蝶標本和切面的瑪瑙。不得不說，親眼看到蝴蝶鱗片的細節遠遠比在紀錄片和照片里看到的更加震撼。大自然的豐富多彩遠遠超過人類想像。

--------------------------------------------------------------

接下來路過Ohio的首府Columbus。看了一眼OSU，感覺校園很大。休息一晚之後，繼續沿著I70西進，到達賽車之城Indianapolis。Indianapolis Motor Speedway的博物館收藏了很多早期的賽車和老爺車，還能夠近距離觀察現代F1賽車的懸掛系統和發動機。多花幾塊錢就可以坐shuttle進賽道上逛一圈，看一看賽車畫出來的donut.

--------------------------------------------------------------

偏離I70，去了一趟UIUC拜訪朋友，然後到Springfield, IL參觀林肯博物館。該博物館利用很多高科技元素，完美地展現出林肯和他當時的環境。博物館小短片Lincolns eyes, 通過解讀林肯畫像的眼睛講述了他的一生。通過4D電影技術，觀眾們可以感受到撕裂的美洲大陸分崩離析，以及戰爭的殘酷性。出口附近有一個走廊，兩側是各種各樣的全息頭像訴說著自己的政治主張，所有的聲音混為一片嘈雜，走廊盡頭是林肯的眼神，寫滿了憂傷和決絕；可以想像得出當時美國各個政治團體之間的分歧已經大到了必須用戰爭解決了。很多人在林肯的故事裡看到的是自己：我們很多人都開始於一個卑微的起點，都必須要在眾說紛紜中拿定自己的主意，都要迷茫又堅定地去面對未來巨大的未知，都經歷過天塌地陷般的艱苦但最終挺了下來。

--------------------------------------------------------------

下一站到了St. Louis。我對這個城市的印象是破舊衰敗，密西西比河畔沒什麼遊人，有不少店鋪已經被廢棄，大街上到處是抽煙的男女老少，眼神迷離搖頭晃腦，不知道是在抽煙還是抽大麻。去參觀了Gateway Arch。大拱門的下面的博物館有播放一個短片，記錄了大拱門的建造過程。美國在那個年代就能建造這種奇形怪狀的建築了，這就是工業實力的體現。現如今中國開啟了基建狂魔的模式，希望有一天能超越美國。

--------------------------------------------------------------

下一站的Kansas City有很多博物館。最有名的應該是The Nelson-Atkins Museum of Art. 該博物館免費，不過停車需要花8塊錢，非常物有所值。該藝術館收藏了很多北魏石雕，明清字畫，漢代墓室，唐三彩，戰國青銅器，玉器等等。其中國藏品之多之精美，在全世界也是不多的。除此之外還有很多印度、印第安人和現代藝術。雖然美國跟第一次世界大戰沒多大關係，但Kansas City建了個一戰博物館，裡面收藏了很多佩劍，大炮，槍等等很值得一看。一戰博物館旁邊是美聯儲的Kansas City分行，他們有一個免費的Money Museum。

--------------------------------------------------------------

進入美國中部以後，I70公路的限速是75MPH，但是實際上大家都開到85MPH左右。I70路況很好，這麼高的速度依然很平穩，一路上的車輛也很少，有時候一眼望去前後根本沒有其他車輛。I70沿途還有很多的Antique Mall，museum和zoo。看了幾個古玩店，發現美國人所謂的古玩就是80年前的收銀機，50年前的玻璃杯之類的舊貨。高速路邊的博物館多是在某個小鎮上，基本上都免費，大都很簡陋，有一個博物館竟然只有一個小的活動板房。然而，博物館裡面的東西卻很值得看。我一路上看到了許多史前生物的化石，北美野牛各種製品，美國第一架獲得專利的直升機等等。這些小博物館的展品雖少，但很多展品連玻璃櫃都沒有，直接暴露在觀眾眼前。觀眾也很少，管理人員幾乎沒有。你可以湊到很近的距離上去觀察化石的表面紋理，感覺伸手掰下來一顆牙齒順走都沒人知道。當然了，這種事情我們中國人是不能做的。

在Kansas還有一個Rolling Hills Zoo，本來我是不知道的，但是看到高速路邊有幾個該動物園的廣告牌，廣告詞曰「close encounter」，於是我就進去看了看。到了之後發現果然是近距離遭遇。第一個園區有一頭非洲獅在散步，我一招手它就乖乖地走過來了，直到我身邊兩米遠的柵欄邊緣處才停下。我正納悶這獅子怎麼這麼乖呢，它就突然一聲吼，剎那間我的五臟六腑連帶著整個大地都在震動，嚇了我一個半死，近距離聽獅子吼真是不同凡響。後面的園區也是類似的風格，一伸手就能摸到火烈鳥的脖子，隔著一層玻璃看比大腿還粗的蟒蛇，還有幾隻攻擊性很強的紅嘴黑鵝會跳上岸來追著你啄。你還可以站在犀牛一米遠處感受它的龐大身軀以及呼出來的熱氣，最終我還是沒敢伸手去摸它又粗又長的犀牛角。這家動物園裡的動物並不算多，但是你可以近距離的觀看，十多塊錢的門票非常值得。可能是因為地方偏僻的緣故，整個過程我一共就看到了十多個遊客。

進入Colorado境內海拔開始升高，天空變得更加清澈更加藍。因為是一路向西開，所以不建議在太陽即將落下去的時候開車。昨天五點開過一次，感覺的火紅明亮的太陽佔據了整個視野，自己就像是撲火的飛蛾，開了一小會兒就開始產生幻覺。然後，當太陽落下之後的那一個小時卻是最美的時光。大地的色彩逐漸褪去，混為一片黑色的剪影，太陽的餘暉仍然點亮著天際線，向上過渡為天空的深藍色。不僅是太陽落下的地方很美，整個方向360度天際線都是粉紅淡紫的顏色。兩側的剪影呼嘯而過，奇幻的天空迎面而來，感覺猶如星際穿越。

自東進入Denver之前，是一段長達一百多miles的上坡路，但是因為沒有什麼彎道，所以並不覺得困難。在Denver逛了自然科學博物館，略去不表。出Denver向西的I70是整段旅途最精彩的一段。整體而言下坡路居多，而且很多下坡都綿延幾十英里，高速公路在兩側的雪山中蜿蜒曲折，開著車感覺就像是滑雪。兩側風景很美，但司機是沒有多少閑暇去欣賞的，在充滿了上下坡的大轉彎中開到75mph，需要聚精會神才行。局部也有很多上坡路，如果一旦出了高速路，再回到高速路的時候就需要死命地踩油門才能達到需要的速度。高速路邊上有很多深紅的牌子標著旅遊景點的名稱，看到這種牌子可以考慮是否下去看看風景。雖然I70聽上去就是個普通高速公路的名字，但是沿途風光絲毫不亞於很多國家公園，兩側有許多湖泊，滑雪場和度假村。

接下來就到了著名的Arches國家公園。Utah州的標誌就是大拱門，該公園偏離I70大概20mile，算是比較順路的了。如果專程去該公園，飛到附近任何一個城市都要再開三四個小時的車，趁著road trip直接參觀Arches是最合適的。Colorado州的很多山都是紅色的，Utah州內的很多山卻是灰綠色的，然而，到了Arches公園附近，山變成了更深的紅色。門票是按照車收費，一輛車25美元，可以使用七天。紅色的沙土形成岩石，又被風蝕刻成各種形狀，令人嘆為觀止。最有名的大拱門（delicate arch）需要走一段trail才能到達。不僅大拱門很壯觀，周圍的地形也是出神入化，只有身臨其境才能感受到大自然的鬼斧神工。大拱門旁邊的風非常大，感覺豬都能被吹上天。如此凌厲的風雕刻出奇特的地貌，也會慢慢摧毀這些奇蹟。大拱門如同危房一般，不知道在晝夜不停的風蝕下還能存在多久。

下圖為balanced rock，一塊巨大的石頭懸在空中。人可以走到巨石的下面，感受一下緊張刺激。這塊石頭早晚會掉下來，只是不知道哪一天。