文字與幻象的迷宮，3分鐘讓大腦死機

如果你讀過博爾赫斯《小徑分叉的花園》，就知道恰如其分的文字會帶你走進奇幻的迷宮。

而今天我們要介紹的這位作者，是博爾赫斯的徒弟，精神之子，科塔薩爾。

他的作品，主要以短篇散文和小說為主，往往簡短的文字就能讓人迷失。

下面我們來看一篇他的代表作。

這篇文章直接讓我大腦死機。

他幾天前便開始看那本小說了，後來因為生意上有急事，就暫時擱下了。乘火車回莊園時，他又打開了那本書，不禁被小說情節、人物形象慢慢吸引住。那天下午，他寫了封信給他的代表律師，跟管家談了談有關田契的問題，之後，他便在書房中又讀起了那本書。書房一片靜謐，面朝著櫟樹公園。他愜意地靠坐在最喜歡的扶手椅上，背對著門，因為看著門就似乎意味著會有什麼東西突然闖進來，這會讓他不痛快。他左手不自覺地一次次撫過扶手的綠色天鵝絨，讀起了最後幾章。他還牢牢地記得主人公們的姓名和形象，幾乎立即就沉浸到小說的情境中去了。一行又一行，他漸漸抽離於周遭的一切，卻又同時感到自己的頭正舒服滴靠在高靠背的綠色天鵝絨上，感到香煙仍然觸手可及，感到落地窗外晚風正在櫟樹間輕舞；他享受著這種幾近變態的快感。一字接一字，他被主人公的下流勾當所蠱惑，被那些逐漸眉眼鮮活、栩栩如生的形象所吸引；他彷彿親眼目睹了山上茅屋中最後的會面。首先是女人走進來，她滿心驚惶；然後是情夫到來，他的臉被樹枝刮傷了。她試圖用親吻魔法般地止住流血，但他卻拒絕這種愛撫，他這次來可不是為了躲在枯葉和密徑中重玩這偷情的把戲。抵在胸前的匕首已熱，其下悸動的是被羈絆住的自由。熱烈的言語在書頁間如毒蛇般疾速地穿行交錯，一切都彷彿是早已註定。就連牽絆著情夫身體的萬種纏綿，似乎想挽留他、勸阻他的千般愛撫，都討厭地勾勒出那另一個必須毀滅的人的輪廓。一切盡在盤算之中：不在場證明、意外的情況、可能的錯誤。從那一刻開始，每一秒都有精確的用場。兩人冷酷無情地進行著最後的核對，只偶爾停下來輕撫彼此的臉頰。

天開始黑了。

兩人都有等待著他們的任務纏身，於是，他們不再兩兩相望，而在茅屋門口分開了。她應該走上往北去的小徑，他在反方向的小路上回頭看了一眼，看著她跑遠，長發四處飛揚，然後，他也在樹叢和籬笆的掩映下跑了起來，直到他在迷濛的絳色晚霞中看見通往大屋的楊樹林蔭道。狗不應該吠叫，它們確實沒叫。管家這時候應該不在，他確實不在。他走上門廊的三級台階，進了屋。血流彷彿在他的耳中奔騰，女人的話縈迴其中：進門先是一間藍色前廳，然後是一道走廊，再是一條鋪著地毯的樓梯。上完樓梯，有兩扇門。第一個房間里沒有人。第二個房間里也一樣。接著，是書房的門，於是他手握匕首，看到落地窗外的光線，看到綠色天鵝絨扶手椅的高靠背，看到扶手椅上那正讀著小說的男人的頭顱。

——科塔薩爾《公園續幕》

科塔薩爾的短篇故事語言優美，構思精巧，想像力豐富，人們稱他為「短篇故事大師」，是魔幻現實主義的代表。他的小說，特別是《跳房子》一書，更讓人們將他與加西亞·馬爾克斯、馬里奧·巴爾加斯·略薩等作家齊名。該書的創新主要在於打破了傳統小說的常規，將連續的故事抽離，交由讀者自己去組織素材，發展情節，不同的讀者讀到的都是一本不同的小說。他還著有多部短篇小說集、詩集、一部研究濟慈的專著，以及若干文體上難以歸類的作品。《萬火歸一》是其最具代表性的短篇小說集。喜歡短篇閱讀的同學千萬不要錯過了。

世上最孤獨的讀書俱樂部

推薦閱讀：