50年前就開始喝咖啡，才是真時髦
咖啡是什麼時候開始流行於中國的？
是星巴克進入中國，掀起連鎖咖啡店的熱潮；還是小眾高逼格日益風行，精品咖啡店遍地開花？
其實都不是。早在數十年前，舊上海十里洋場，紅塵千丈，風月繁華，已然是咖啡館的天下。
維也納舞廳中的咖啡館
上世紀二三十年代的南京路、霞飛路上，每走幾步就有一家裝潢考究的咖啡館，門楣上飾著洋氣的名字：沙利文、起士林、馬爾斯、DDS、CPC……落地玻璃窗光可鑒人，午後陽光流過絲絨沙發，落地式電唱機懶懶吟唱著爵士樂，金髮女侍端著杯盤來往穿梭，小情侶喁喁細語，也有西裝筆挺的洋行職員正襟危坐地啜飲咖啡。看起來和倫敦、巴黎的咖啡館別無二致，在當時的上海，無疑是最摩登的所在。
夫卡咖啡館
可事情又有些不一樣。精心構築的小資情懷擋不住時代巨輪滾滾，這些咖啡館先蒙戰亂，後遭文革，幾十年風雲動蕩，顧客來了又去，店面開了又關，喝咖啡一度被壓抑為隱蔽的活動，僅存的只有海燕、上海咖啡館等幾家。如今的人民廣場附近，曾經有家賣小吃點心的金陵中路食堂，下午會低調地售賣一角錢的咖啡，裝在玻璃水杯里，在一眾生煎饅頭、小餛飩、雞鴨血湯的環繞下，裊裊騰起神秘的香氣。
後來，金陵中路食堂被商場取代，海燕咖啡廳變成了銀行，就連最著名的上海咖啡館，撐到了2001年，也無可挽回地關掉了。但終究是有那麼一兩家存活了下來，記憶著上海灘的舊夢，也溫和地接納著新一代的時髦。
我們探訪了這麼幾家老上海人常去的咖啡館，記下所見所聞，算是為這綿延近百年而尚未消亡的羅曼蒂克情調，寫下一個小小的註腳。
德大西菜社
地址：南京西路473號；雲南南路2號
價位：（早7:30-9:30）小杯13元，大杯15元
（其它時段）小杯19元，大杯22元
德大是上海西餐百年老字號，但只有起得特別早的人才知道，每天早上，這裡會變成一家熱鬧的咖啡館。
沈先生坐在靠窗的桌上，面前泡著兩杯茶。他每天早上準時來德大報到，7點半一開門就進來，熟門熟路地去吧台拿玻璃杯和熱水壺，泡上自帶的茶葉，在窗邊固定的位置篤悠悠喝著，等著咖啡燒好，也等著相熟「咖友」們的到來。
德大早上的咖啡是現煮的，上桌不快，但老顧客有的是耐心。他們幾乎也不用點單，誰喝大杯誰喝小杯，服務員全都記得。
來自雲南的咖啡豆一早事先磨好，用類似虹吸壺的小壺燒煮，一壺大約能做五杯。入口味道均衡，沒有焦苦，略帶酸度，而醇厚度中等。不是多驚艷的口味，但以13元一杯的價錢來說，已算不錯。
老顧客們稱德大咖啡為「小壺咖啡」，「小壺」二字，要用滬語娓娓念出抑揚頓挫的聲調來。除了咖啡本身，他們還看重搭配咖啡的濃郁的三花淡奶，並以極鄭重的口吻宣布：
「奶精阿拉（我們）不吃的！」
除此之外，在德大喝咖啡其實沒多少講究。有人愛喝不加糖不加奶的「清咖」，有人愛倒大量淡奶下去，調成醇厚「奶咖」，也有加了奶和糖，還帶來大餅油條就著咖啡吃早餐的——並不覺得誰比誰更高貴。
但若是跟他們聊起來就會發現，幾乎每個老咖友的故事都不一般。有的曾留過洋，有的與外國人做過生意，有的出身名門，動亂中歷盡顛沛流離，如今依然西裝筆挺地來喝咖啡，風度不減，氣宇軒昂……大概都是那個年代最時髦有腔調的人，才會早早與咖啡結下這樣深刻的緣分吧。
沈先生講起他與咖啡的結緣，也是眉飛色舞，說他年輕時，曾與朋友組過一支樂隊，「玩Guitar」，聽得我一驚——那可是七十年代的中國！
為了唱英文歌，他和朋友找了兩位留洋回來的老先生學英文，也就跟著他們上咖啡館。在七十年代，玩吉他和喝咖啡，都是「追求資產階級生活方式」，被人知道了影響不會好。可年少輕狂，哪裡會顧忌那麼多？如今他談起那些往事，依然會笑成眯眯眼：「某某歌手你總歸曉得伐，也是玩Guitar的！我們在玩的時候他還沒出來呢！」語調中滿是可愛的得意，聽的人受其感染，也忍不住要驕傲起來的。
雅士咖啡
地址：武定西路1387號（近江蘇路）
價位：15-25元
雅士是間極小的咖啡館，塞入七名顧客，已經撐得幾乎要打飽嗝。
它也不是真正意義上的「老」咖啡館，只開了三四年，但由於實惠，也吸引了不少老咖友。從前叫「8元好咖啡」，那是一杯熱美式的價錢。店面翻修後，漲到15元，性價比依然很高。
而且，比起德大，它有個明顯的優點：可以抽煙。愛喝咖啡的多半是老煙民，德大禁煙之後，一杯咖啡沒喝完就得出門在路邊抽根煙，「不適意」。於是，有些人就來了雅士。
我們在一片煙霧繚繞中研究菜單，都是常規的美式、拿鐵和摩卡。店長（兼任咖啡師、服務員和外送小哥）寡言少語，做起咖啡來，像調配藥劑般一絲不苟。
美式是哥倫比亞和巴西豆拼配而成，中深烘焙，柔和微酸，略有澀感。拿鐵用的是現代牧場的牛奶，咖啡味略淡，但有牛奶甜香。老顧客們愛點的是意式濃縮，更加「重口」一些。
老先生的黑咖啡端上來，照例倒一點三花淡奶和糖進去，一邊熟練攪拌咖啡，一邊感嘆：「現在上了年紀，也不敢多喝清咖了，總歸要加點奶進去。」
他很有興緻地跟我們聊起年少辰光，跟父母上咖啡館的經歷。後來自己去，也必會打扮得齊齊整整，進門點一杯咖啡，並學著外國人的樣子，對於送上的糖和奶一概拒絕。
「要有上海人的腔調！」他表示。
但他也承認，一開始喝清咖，實在喝不慣。表面上架勢擺得十足，品一口還要感嘆一句：「不放糖就是好喝啊。」 其實心裡覺得有些苦，但也得摒牢了不能講出來，免得被人笑作「洋盤」（不懂行）。
那時上咖啡館的行頭也有講究。統一制式的灰撲撲的工裝、中山裝，是沒有臉面穿去咖啡館的。年輕人為了時髦，找來印了西方美女頭像的《阿爾巴尼亞畫報》——當時被稱為「歐洲社會主義明燈」的阿爾巴尼亞，是少數與中國親近的歐洲國家——照著上面的衣服樣式，讓裁縫將工裝褲改造成喇叭褲，又將死板的襯衫領子改成尖領。家裡有親戚在香港的，則盼著親戚寄些新潮衣服回來，好穿出去顯擺。
於是，當時的咖啡館裡，常有些「奇裝異服」的年輕人出入，橫條紋T恤、喇叭牛仔褲，還要把手插在兜里，生怕別人看不見從香港寄來的寬皮帶。為了讓多點人觀摩這身新衣服，他們喝完咖啡，往往要在街上兜一圈，走完了T台才肯回家。
「覺得自己老有腔調額！」老先生總結道。
過了張揚的年紀，如今他們當然都穿得隨意多了。然而咖啡館裡聊天的話題依然新潮，美國總統大選、韓國閨蜜干政，都足以侃一整個上午。還能從年輕時追女孩的心得，一直聊到教人買香水：「個么玫琳凱就是玫琳凱啊，怎麼能跟Dior，Chanel比？他不懂，那你跟他有什麼好講的？」
老先生說得慷慨激昂，手一揮，咖啡蒸騰出的馥郁霧氣緩緩擴散開來。
紅寶石
紅寶石老店地址：華山路375號
價位：10-20元
雖然老咖友還在活躍著，但他們認可的咖啡館，畢竟是越來越少了。問來問去，除了德大和雅士之外，也只有華山路上的紅寶石老店，還有些老咖友會拜訪。
「現在去得少啦！」德大的老先生說：「座位太少，咖啡也欠缺點。」
全自動機器打出的奶泡粗糙地浮在咖啡上，無論卡布奇諾還是拿鐵，都是水而苦的味道，並沒有咖啡和牛奶結合的綿密口感。
其實，作為咖啡館的紅寶石也有過一段繁華時光。它是中英合資企業，聯合創辦人過秉忠是英籍華僑，早年畢業於上海聖約翰大學。因此，在創辦之初，這裡曾是聖約翰校友的聚集地。
聽說如今還有些老克勒沿襲著聖約翰大學的傳統，每周打完網球，照舊相約紅寶石，可惜我們未得一見。如今的咖啡，大概也遠不如當年了。
凱司令
凱司令咖啡廳地址：南京西路1001號
價位：30-70元
凱司令的咖啡，也一度遠近聞名。張愛玲似乎是常客，還把《色·戒》里的王佳芝和易先生也放在了凱司令見面。那裡的小壺咖啡加栗子蛋糕，曾是許多老上海人心中的「黃金組合」。
眼見昔日繁華的老咖啡館步步衰落，連鎖店大肆攻城略地，難免令人傷感，但老咖友們卻處之泰然，並不費力抵抗。
在他們看來，這不過是上海咖啡文化另一種形式的延續。就像當年他們被父母帶著上咖啡館一樣，如今，老咖友的兒女一輩，也有不少愛喝咖啡的。有的時常出入精品咖啡店，有的乾脆自己買咖啡機和豆子回家沖泡，苦香繚繞間，依舊是上海人氣定神閑的腔調。
雖然時代更迭，但說到底，人們依然在以相似的軌跡，重演著幾十年前的咖啡風潮。無論工藝如何翻新出奇，概念如何花樣百出，上海人的咖啡情結，畢竟是沉澱在骨子裡，一代一代地傳承下來了。
文 | 丁小穗
攝影 | Min
咖啡指導 | Coral
推薦閱讀：
※咖啡誰都會喝，那用咖啡做成美食來吃呢？
※NO.8 我們一起做咖啡
※冰咖啡鄙視鏈頂端的Cold Brew，其實不高冷
※人物誌之46咖啡締造者（附帶教程）