一條升州路，串起了老城南人最深的情懷

眷念一座城，你會忍不住尋找這個城市的根。

升州路早在南唐時期就已形成東西向幹道，1936年拓寬成為現代的馬路，並以南京的舊稱「升州」命名。

如今的它，東起建康路，西至水西門，一路串起了評事街、仙鶴街、來鳳街、弓箭坊、糯米巷、倉巷等城南老街巷。窄巷、門頭、橫七豎八的晾衣架……在街巷裡，你可以找到老南京的根。

章雲板鴨一開門就排隊的神話，並沒有因為要過年了而人氣散去，反而隊伍越排越長。

心心念念要買些鴨子走親訪友的人們，看著前面的人一買就是一堆，忍不住嘟囔：鴨子又不能當飯吃。掩蓋不住的是擔心，好不容易排到鴨子賣光了怎麼破。一輛送貨車從加工廠拉來了貨源，人群一陣興奮的騷動。

對於老城南們來說，開了四十多年的章雲板鴨，早就是記憶里最熟悉的味道。一開始，章雲烤鴨開在升州路202號。老城南們並不是靠門牌號碼去買鴨子，只要看哪家排隊就是了。一邊是生意好到炸裂的章雲，一路之隔的鴨子店卻鮮有人問津。這樣對比鮮明的場景留在了每個光顧過章雲的老城南心中。

評事街拆得七零八落，章雲搬到了距離老店只有百米遠的地方。破舊的小門臉變得正規了，老食客們隔著油乎乎的玻璃往裡張望，托盤裡的鴨子散發著誘人的光澤。那一刻，排隊的焦躁都被安撫了。

一到灌香腸的臘月，老南京肯定會想到臘梅。

臘梅的香腸香肚，跟桂花鴨一樣，也是霸道年味的一部分。上世紀八十年代，人們工資普遍不高，臘梅一包五個香肚，10塊錢。再金貴也要買些回來，放水大火煮個三分鐘，再小火燜個二十分鐘。剝皮切片，一道過年的快手菜就好了。

屬於升州路的味道，還有三鴻。對80後、90後來說，童年總是一抓一大把的肉鬆，急不可耐地塞上一嘴的滿足。其實三鴻並不是只賣肉鬆，升州路的門市部已經開了很久，你還可以從這裡買到新灌好的散稱香腸。

因為拆遷，臘梅和三鴻都從馬路對面的老門市部搬到路北。門口掛著的搬遷牌子，提醒著老客們不要走著走著就錯過了。

升州路的老澡堂上一次被注意到，是極限挑戰在南京拍攝的時候。人山人海的圍觀人群，將升州路369號的「叄山浴室」擠成了網紅。

偶像效應帶來的人氣，來得快也去得快。年輕人被科普了一臉瓮堂浴室文化，然並卵的是，他們終究很難對這種老澡堂產生感情。桑拿房，溫泉會所，哪兒不比老瓮堂舒服乾淨？

真正常年捧場的，是那些不會追星的老南京。敲個背、修個腳、拔個火罐，躺在木質躺椅上一邊喝茶一邊和熟悉的澡友下活師傅吹吹牛。人到中老年，身上的皮膚在鬆弛，內心的野心也消散殆盡。所謂的快樂不過是有個能吹吹牛的伴。對於澡堂的老客們來說，這裡澡資便宜，歡笑的回憶卻一點都不少。

城南的老澡堂不少，關閉的命運指不定哪天就避無可避。去年，90歲的三山池消失在南京人的視野里。附近一帶又新開了澡堂。老客們輾轉其中，舍不下的便是那份「瓮堂的享受」。

民國時的升州路，寬闊的馬路，臨街的店鋪，人力車夫拉著客人為生計奔跑。

升州路118號，美大紙行，曾經是城南的第一高樓。5層樓高的它，在身高上PK掉上海銀行，成功刷出了優越感。

戰亂年代，洛陽紙貴。老闆胡鏞山靠膽識囤了一批德國紙發了家，蓋了這幢樓。當年，安裝了捲簾門的它，可是南京城裡的稀罕物。門裡裝了一個手搖把子，開關門得搖上700下。傳奇的不只是胡鏞山的經歷，還有樓里的超前設施：自動送水設備、熱水器、衛生間、浴室、豪華屋頂……如今，美大紙行81歲了，也早就不賣紙了，它變成民國往事影像館，成為觀築歷史建築文化研究院的所在。

幾十年里，被歲月改變的不僅是生活在這裡的人們，就連升州路也變了模樣。當年的二層洋樓，在高樓林立的城南，顯得逼仄落寞。梧桐樹從小樹苗變成參天大樹，一天天融入了老城南的血液。

升州路的老住戶們，對梧桐都有著別樣的情感。臨街的住戶們在梧桐樹下晒衣服、下象棋，附近的人們在升州路來來往往，在梧桐四季輪迴里，老了一歲又一歲。

升州路在搬遷。已近暮年的老城南，拆舊宅，蓋新樓。

現在的你，還能在大輝復巷破舊的大宅里，找到一點柔軟的舊時光。只是，這樣市井街巷註定越來越少。浮躁喧嘩的城市，新與舊還沒有學會共榮，就選擇了推倒重來。

屬於老城南的味道搬著搬著就失了影蹤。在章雲排隊買板鴨的老阿姨，一邊惦記著板鴨，一邊噓唏再也吃不到的油雞：「這邊沒拆之前，有家油雞，好吃著呢。後來搬到旁邊我還沒過幾次。可惜，搬著搬著，就怎麼也找不到了。」