春節的四張臉 |兩個loser和人生贏家的新年打開姿勢
【花兒街參考】| 出品
1我的高中同學陸哲,沒回家過年。別慌,這不是個讓人淚流滿面的故事,這廝沒逃票逛動物園,也沒獻身在工作崗位上。
我上一次見到陸哲,還是在去年春節的同學聚會上。他坐在角落裡,靜靜地看著各位真或假的人生贏家裝逼。其中,裝逼勢頭最猛的,是陸哲高中時代的情敵范途。
陸哲和范途都著迷過我
後排的女生張欣。
這種年少時代的故事的結局,都是最後誰跟誰的人生都不挨著。
但兩個雄性間的競爭已經成了慣性。就像兩隻比著開屏的孔雀,雌孔雀已經被別人拐到路邊打炮去了,兩隻雄孔雀還挺著腰露著屁股,比誰的羽毛更燦爛。
陸哲的運氣不是很好。他從大學畢業之後,本來去了一家銀行工作,後來跟朋友一起弄了個互聯網金融創業項目,就是那種燃燒夢想的創業,後來把積蓄都燃燒光了。
范途東撞西撞地,卻撞開了一條看似人生贏家的道路。
去年春節的同學聚會上,范途很不經意地,把特斯拉的鑰匙放在桌上;很不經意地,挽了挽袖口,露出晃瞎眼的滿鑽大金錶;很不經意地吐了一口煙,說「陸哲,你看你,都是老同學。我們平時都在北京,你也不跟我聯繫。有什麼困難,都可以找我說」。
我覺得范途沒說的後半句一定是「找我說完,讓我高興一下」。
陸哲坐在角落裡,沒吭聲,他知道懟回去也不會有好結果。
錢是男人的膽,錢是同學會上的風向標。
當時我猜,陸哲不會參加今年的同學聚會了。結果,雞年春節他連家都沒回。
在受盡春節的百般蹂躪後,陸哲建立了全新的春節三觀——人生loser還過什麼年?匯入滾滾春運大潮,就為了把自己運送到一個所有親戚朋友都能向你開炮的戰場,圖什麼啊?
陸哲跟家裡說,工作太忙,就不回家過年了。他留在北京,大年夜自己煮了速凍餃子。
范途在同學會上,聽說陸哲沒回家過年,不經意地吐一口煙說「我就說讓他有困難來找我嘛,這都混成什麼樣了」,一眾同學圍坐在他身邊,眼光不經意地掃過他那閃爍的大金錶。
2「loser過年的意義是什麼?就是讓他人的人生看起來更光鮮」,新年鐘聲敲過的時候,我看到陸哲用微博小號發了這樣一條狀態。
loser當然可以讓他人的生活更光鮮,但姿勢不是襯托。
加一勺酒,一勺糖,半勺鹽,大火燉。1079年,蘇軾煮了他在徐州的,最後一鍋「東坡肉」。
這個43歲的文學天才,剛剛在反對王安石變法的鬥爭中落敗,被從軍事重鎮徐州,貶調湖州市委書記。
東坡肉,凝聚著他在徐州的光芒四射。當年黃河決堤,他親率徐州全城百姓抗洪。洪水退了,大家殺豬宰羊地來感謝他,他把送來的食材烈火烹油地煮成東坡肉,回贈給徐州百姓。
火上燉上肉,蘇軾提筆給宋神宗上了一篇《湖州謝上表》,這本來也是個調任工作報告,總結一下既往工作,感謝一下組織的培養,表達一下在新的工作崗位上繼續發光發熱,再跟聖上比心就可以了。
可蘇東坡沒收住,他順路吐了個槽「陛下知其愚不適時,難以追陪新進;察其老不生事,或能牧養小民」。
意思是說,陛下啊,您看出來我愚笨不合時宜,也不愛生事,我這樣的人是追趕不上那些激進的改革派力量的,也就能幹點兒管理小民的活兒,那好吧,比心。
文章奔流而成,蘇東坡掀開鍋蓋,發現火大了、肉糊了。
千里之外,神宗看到蘇軾的這份工作報告,臉色刷就變了,「蘇軾你神馬意思啊,你一個人工作沒幹好,就否定整個改革的班子啊?」。
皇帝身邊的人,看著陛下的臉色,揣測著上意,趕緊從蘇軾既往的詩作中,翻出了他反對青苗法、諷刺鹽法、吐槽朝廷水利項目的若干反動的證據。
蘇軾被帶到了開封,關進御史台,等待神宗對他的發落。
御史台的院子里種了幾棵柏樹,上面停了上千隻烏鴉。這場史上著名的文字獄也因此被稱為「烏台詩案」。
蘇軾被關了123天,寫了萬字交代材料。生死未知的他透過鐵窗向外望,看到的是黑壓壓的烏鴉。不過,如果能透過高牆往外看,他可能會覺得自己瞎了。
御史台外,蘇東坡的宿敵們在為他奔走呼救——與他對峙N年的前宰相王安石給皇帝寫信說「陛下啊,你聽說過誰家聖明的君主殺掉才子啊,這事兒太跌份兒了」;被蘇軾罵成滋事的新進人物章惇,選擇了力挺蘇軾;與蘇軾無甚交情的宰相吳充,跟神宗說「陛下啊,偶們說好的效法堯舜呢」。
總之,為蘇軾說情的,多是他看不起的、沒少擠兌的「姦邪小人、變法大臣」。至於那些平時常跟蘇軾詩文唱和、經常在朋友圈為他點贊的保守派大臣,此時都表現的更加保守,他們只想靜靜。
為蘇軾求情的政敵們,也許是為了沽名釣譽;明哲保身的朋友們,也許是為了不激化矛盾。但這都是蘇軾從未想到的。一個頭頂光環的人,其實看不到世界的多少真相。
宋神宗雖然算不上一個好皇帝,但總還是個能算明白賬、在意臉面的人。留著蘇軾這樣的人,頂多是沒事兒寫兩首給自己添堵的詩;殺了他,卻讓自己的千古名聲很不好聽。
神宗決定,把蘇軾從湖州太守貶為黃州團練副使,不準擅離該地區。蘇軾成了一名無實權、不得擅動的縣武裝部副部長。
1079年臘月二十九,神宗的旨意下發,大年初一,蘇軾攜家帶口地向黃州出發了。
彼時的黃州,就是那種公司去上市,可以免排隊的貧困縣。
蘇軾跋山涉水的到達黃州時,仍在正月里。
作為一個沒有實權的地方官,他堅持走了一圈基層。蘇軾發現黃州的百姓生活極困苦,過年也吃不上啥好東西。
作為一個半職業的廚子,他又在菜市場轉了一圈,他發現黃州的豬肉雖然便宜,只不過貧困的百姓們找不到好的烹調方法。
蘇東坡想起了那鍋,曾經代表了他的政治光輝、被煮糊了的東坡肉。
他把東坡肉的做法改了,從之前的大火燉,改成小火慢燉,這樣煮出來的肉耗時長了,卻顏色紅亮、肥而不膩。他把做法普及給了黃州的百姓。
如果把黃州視為一個地標,這是少年得志、然後心裡就一直住著個少年的蘇東坡長大的地方。
在烏台詩案、被貶黃州之前,他想熱情地擁抱仕途,他毒舌自己看不慣的存在。皇帝要修個水利,他也要吐槽說「東海若知明主意,應教斥鹵變桑田」。他動不動就要「會挽雕弓如滿月,西北望,射天狼」。
蘇東坡的才華,讓他得以見到了天地。但他倚仗的聰明卻也讓他變得驕傲刻薄,讓他卻從未真正地見過自己、見過眾生。
烏台詩案後,那個憤怒的,常常覺得自己應該上天的文學青年蘇軾消失了。在黃州,他寫下了「著時自有輸贏,著了並無一物」。
在黃州,他把東坡肉的做法寫進打油詩《食豬肉詩》,「黃州好豬肉,價賤如泥土。貴者不肯吃,貧者不解煮。慢著火,少著水,火候足時它自美」。
在黃州,他也揮筆寫下了「大江東去,浪淘盡、千古風流人物。故壘西邊,人道是三國周郎赤壁。亂石穿空,驚濤拍岸,捲起千堆雪。江山如畫,一時多少豪傑」。
他能寫大江滔滔,也能寫小鍋內唇齒留香的翻湧。一個溫暖豁達風骨的大師蘇東坡出現了。
時至今日,赤壁懷古仍是中學課本里指定背誦的名篇,黃州的春節依然保持著吃一鍋顏色紅亮的東坡肉的傳統。
3
那天同學會結束,我說「范途你開車捎我一段啊」,范途說「你喝多了吧,我車在北京呢,沒開回東北」。
我說「我是喝多了,你TM沒開車回來,往桌上放車鑰匙幹嘛?」。
我們開的是同學會,又不是你個人財產的公證會。
而且,我一直以為,特別努力地展示自己是人生贏家的人,都沒有真的贏。
貞觀八年,除夕。天朝歷史上,把市值帶到最高點的CEO李世民端坐在太極宮內,百官三呼萬歲,齊齊跪倒向他恭賀新歲。
李世民抬手請大家站起,說「年年都是你們給我拜年,怪沒意思的,可是朕也不好給你們行禮。朕DIY了一些小手工藝品,給你們拜年了,祝你們新春吉祥昂,比心」。
唐太宗一揮手,太監端著一盤晃瞎眼的東東走向群臣。李世民送的,是24K金箔做成的賀卡,上面是他親手寫的「普天同慶」。
霸道總裁李世民,在開啟了貞觀盛世的同時,順手為人類儀式感文化做出了一點貢獻——他發明了賀年卡。
皇家示範在先,民間很快跟風而上,賀年卡迅速成為大家慶賀新年的一種風雅習慣。大家互贈的賀年卡有時在上面畫一幅畫,有時題上一首詩,有時寫上幾句吉利話。
如果可以,明年的同學會,我想提議大家互相講一件對方當年的醜事。也許這樣,我們可以卸掉武裝在自己身上的層層名牌、重重裝逼,在那幾個小時的時光里,再當一回此間的少年。
937年前,當一個少年得志的文學中年,被連續貶黜、發配一隅時,他沒有落寞消沉,他一手寫出了千古名篇,一手打造了一所行走的藍翔廚師學校。
1383年前,一個面對萬國來朝的霸道總裁聽著山呼海嘯的吉利話,他沒有高冷,沒用自己的百達斐麗晃瞎大家。他一手催動千軍萬馬,一手給大家寫了一張金燦燦的賀卡。
每個人都有這樣的兩隻手,一隻手捏著人生的主線,掌心裡刻下的是爭奪的殘酷,是不可抗拒的命運時局,是繁花耀眼、大雪紛飛的人情冷暖;另一隻手常常揣在口袋裡,握住的是那些邊角余料的瞬間,你的好奇或者倦怠,溫情或是冷漠。
我們覺得第一隻手刻下的是結果,第二隻手裡握住的只是過程。其實,有的結果成了過程,有的過程才是最重要的結果。
而你,其實一直有機會在自己的位置、自己的時代,燒一碗肉、寫一張賀卡,做一點改變,注入一些新鮮的元素,給新年一個更好的開始。
比如開工第一天,平安集團管理層,在喬遷PAFC(平安金融中心)的第一年,通過平安一直播,全程直播新春團拜會。通過這一新鮮熱鬧的互聯網手段玩轉不一樣的新春逗利是。
中國平安此前披露的2016年三季度報顯示,截至2016年9月底,集團互聯網用戶總量已近3.37億。公司實現歸屬於母公司股東的凈利潤565.08億元,同比增長17.1%;截至2016年9月30日,歸屬於母公司股東權益為3,793.78億元,較年初增長13.5%;公司總資產約5.3萬億元,較年初增長11.2%。
而平安之所願,不僅是傳統金融業務向互聯網的遷徙,不單是著力於其互聯網金融業務的縱深發展,更是用儘可能豐富的觸角,探知、嘗試互聯網生態中最新鮮的變化。
不過,節後第一天,網紅們都還沒開工呢,就這麼使勁兒的組團直播圈粉,截至目前直播超過94萬次觀看,同時在線人數12.2萬,點贊123.1萬,能把舞獅隊搬到41樓除了平安也是沒sei了。
貪財好色的花兒街致力於為大家帶來更有價值的閱讀。原創轉載請註明來源花兒街參考(zaraghost)、作者,侵權必究。
推薦閱讀:
※何以解酒,唯有「杜康基因」
※春節前去海南玩,跟團走好還是自助游?什麼路線比較好?
※節後上班第一天應該做好的七件事
※你印象中的年味是怎樣的?
※如何評價最近網路上環衛工老頭vs賣鞭炮老頭的事件?