七彩翅膀的鳥

她靠在火車的窗戶上，沒有什麼神情，乘客陸續下車了，構成了一個流動的影子，在冬天的空氣中，有一種東西凝固了，比如說，她看我的眼神，像是一把泛著冷光的刀刃，極鋒利，冷冷地刺過來，可是一會兒後，這柄利刃就模糊了，她把眼睛別過去了，她露出她凄哀的一面。

她穿著緊身牛仔褲，上身是一件橙色的風衣，紅色的圍巾像是一團火將她燃燒起來。她最後一個下車，將雙手插在大衣的口袋裡，她什麼都沒有帶，她神情落寞地下來，在這個小站台，在這群寒酸的人中，她顯得特別突出，她和這沉默的灰暗的小站格格不入，她像是公主，像是女王，像是一朵高傲的花朵。她抬起頭來，露出雪白的手腕，她在攏她的頭髮，這時她抬起眼睛開始張望，她望見了我。

她走過來，她的步履很輕，像是怕踩到地雷一樣，她走近了，空氣中鼓盪著她的氣息，她的風衣微微地吹起來，這下妥帖地靜止了。她開口說話了，她說：「這是我最後一次來了，以後你再也等不到我了。」

我裹緊身上的皮衣，我把唯一的頭盔遞給她，然後就往站外走，站外有幾個這個小鎮長年不事經營的小混混沖著我們吹口哨，陰陽怪氣地說話。

她緊閉著嘴巴，不說話，她跟著我穿過他們，她以一種很可笑的樣子將頭盔抱在懷裡。

我將摩托車發動起來，轟隆隆地響著，她上來，然後抱住我，以一種極其熟練的姿勢攔住我的腰，她沒戴頭盔，她將頭盔給了我，我也沒戴，於是我們就吹著冷風穿過小鎮到我的住處。這個小鎮到處彌散著頹敗的腐朽氣息，讓人感覺這個世界要完了，的確是的，這個世界要完了，人們都要餓死了，只有流街串巷的狗吃得肚子圓圓的。

她將臉貼在我的背上，她冷得渾身發抖，可是她卻將她紅色的圍巾圍住了我的脖子，像是要對我行使絞刑一樣，我不覺得好笑，我從她的圍巾里嗅到了一種荷爾蒙的氣息。

我們上了樓就開始干，很純粹，很乾凈利落，沒有一點猶豫與害羞。然後我們就懶洋洋地站在窗戶邊抽煙。

「你看窗外，看到了嗎？那鳥的翅膀是七彩的。」我將煙灰彈去，在低矮的房屋上面飛過一隻鳥，我不知道是什麼鳥，但是翅膀是七彩的，和晦暗的天空形成強烈反差。

「鳥的翅膀不是灰色的嗎？或者是白色的。」她想了一下對我說：「就是沒見過七彩的。」

「還有綠色的翅膀呢，我就養過好多。」

「就是沒有七彩翅膀的鳥。」她頓了一下，像是被什麼驚訝住了：「七彩翅膀的鳥去哪兒了？」

「或許根本就沒有七彩翅膀的鳥呢，反正我養的鳥中從來沒看到七彩翅膀的鳥。」

「沒看到並不代表沒有，那為什麼我們之前沒發現？」她認真起來，抬起眼睛問我。

我知道要是不岔開這個話題，她就會一直問下去，而這個話題的確夠無聊，我剛才不過是隨口說說。

「對了，你的小說寫完了嗎？」我問她說。

她搖了搖頭，將我嘴裡的煙捏過去，放在嘴裡輕輕地吸了一口。

「我想我要去長途旅行一次，我快發霉了。」

「想去哪裡？」

「還沒決定呢。」她笑了笑說。

那隻七彩翅膀的鳥飛不見了，只留下空空的天空，但是我總感覺這隻鳥在天空上划了一道七彩的軌跡，就像是飛機留下的痕迹一樣，我若隱若現地看到了。

「介不介意我拉開窗子，煙味太大了。」

她搖了搖頭。

於是我拉開窗子，這下可以看得更加清楚了，天空的確沒有那道七彩的軌跡，什麼都沒有，一無所有的天空，冷風吹進來，我打了一個哆嗦，我將身子探出去，冬梅在樓下的院子里開了，露出黃色的花蕾。這個小鎮太安靜了，泥濘的路上沒有一個人，但不遠處有炊煙升起。

「你說，有沒有七彩翅膀的鳥。」她又開始問了。

我將煙蒂彈下去，正好撞擊到一個花蕾，煙灰彈起，又跌落，而花蕾安然無恙，原來還有比花蕾更脆弱的東西。

「大概有，但是我不知道，你知道的，人的知識對於大自然來說總是太不值一提。」

「那為什麼我沒見過？」她低吟了一下：「或者感覺見到過。」

「你別瞎想啦，我們去做飯吃吧。」我關上窗戶，再次想轉移她的注意力。

「對了，我想起來了。」她突然咋呼起來：「我在夢裡見到過，見到過一隻翅膀是七彩的鳥，赤橙黃綠青藍紫，一樣不少，一樣不多。」

「那估計沒有，或者你記錯了，人總會將自己模糊的感覺推到夢的身上。」

「不是的，我真夢見過，那次我在書房寫作，然後突然睡著了，我就看見一隻七彩翅膀的鳥在天空飛著，忽高忽低，忽近忽遠，它的翅膀真漂亮啊。」

她沉浸在她的思緒里，我覺得不妙，因為有一絲東西絞住了我的呼吸。

「哎，只是夢而已。」

「·····」她沒有說話。

「你小說里有寫到這種鳥嗎？」

「當然沒有。」她很果斷地回答。

我去給她拿了一罐啤酒過來，給她打開，她喝了一口，她繼續望著天空說：「剛才飛過的那隻鳥應該就是七彩翅膀的鳥，這麼多年它終於第一次在夢境之外出現了。」

「別瞎想啦，碰一下吧。」我第三次想扯開話題，此刻我開始後悔給她說那隻鳥了，那隻鳥根本就沒有七彩的翅膀，估計就是一直灰色的斑鳩，或者是黑色的麻雀，絕對沒有七彩的翅膀。我剛才的疑惑一掃而光，我越發確定那隻鳥只是普通的鳥。

可是她卻入了魔。

「那隻鳥真是七彩翅膀的鳥。」

「剛才我看錯了，就是一般的鳥，也或許根本就沒鳥飛過。」

她卻不依不饒起來，一會後，氣氛就冷淡下來，我們大眼對小眼，呼呼地喘著氣。

「我給你講一個故事吧。」她喝了一口啤酒後說。

我盯著她的眼睛，她眼神深遠，我的眼神已經追不上了，她的眼神像是一道光，一下子飛到了宇宙的盡頭。

以下是她的敘述。

我媽媽在我十歲時不見了，突然消失的。

你知道突然消失的感覺嗎？就是「嗖」地一下就不見了，可是我媽媽連「嗖」的一下都沒有。她那天出去買菜，但是再也沒回來，我在家等啊，但是再也沒等到她。

我記得那是一個冬天，其實這麼多年過去，我也不知道是什麼季節了，可是我很清楚地記得我家的冬梅開了，我在家門口等的時候一直在看那株冬梅，所以我憑著冬梅確定那是冬天。

她頓了一下說。

我的爸爸是個外科醫生，很忙，經常不在家，於是他和媽媽經常吵架，在媽媽去買菜之前，他們剛吵完了一架，媽媽說要離婚，可是爸爸沒同意。

我終於沒等來媽媽，我就上床睡覺去了。

第二天我醒來發現，媽媽一夜都沒有回來，爸爸坐在飯桌上吃早餐，他也給我做好了一份。

以往都是媽媽做早餐的，爸爸從來都沒做過，在那一刻我一下子感覺到了不對勁，因為爸爸知道媽媽再也不會回來。

我爬到椅子上坐下來，望著被烤糊的麵包發獃，我驚訝於我沒有哭鬧，我彷彿早就知道媽媽會離開，再也不會回來一樣，總之，我坦然地接受了這個結果。

在吃完早餐後，爸爸遞給了我一張紙條，他說：「這是你媽媽留下來的。」

我打開紙條，上面是媽媽凌亂的筆跡：我去尋找七彩翅膀的鳥了。

然後再無他話。

我一下子犯了糊塗，我之前的記憶一瞬間崩塌，我的頭腦很亂，因為我記得媽媽是給我說她要去買菜的，並沒有說她要去尋找七彩翅膀的鳥，我越想越亂，然後我開始否認前面的記憶，也不斷強化此時的記憶，於是我有了唯一的一個記憶——媽媽去尋找七彩翅膀的鳥了。

然後我和爸爸相依為命，媽媽就從我們的家庭，從我們的生命里消失了，再也沒出現過。

自此以後，我就開始夢見七彩翅膀的鳥。

這件事情我給爸爸說過，給同學說過，給老師說過，我給他們描繪我看到的七彩翅膀的鳥，可是他們都表情冷淡，漠不關心。他們開始還露出驚訝的，饒有興緻的表情，最後就純粹是敷衍了。於是我就知道這隻七彩翅膀的鳥只是屬於我的，我再也沒給人說起過。

她笑了笑說：「直到今天。」

我卻想起認識她的過程來，那次我穿過小鎮，經過火車站，這時我就聽到有人在喊：搶劫啦，搶劫啦。

我回過頭去，就看見了她，她表情凌亂，沖著一個方向大聲喊著，我順著那個方向看去，卻什麼都沒有看到，甚至一個人都沒有，可是我還是下意識地衝出去，我沿著街道狂跑了一通，但是我依舊沒看到一個人，這個鎮的人真是太少了，現在一個人都沒有。

我垂頭喪氣地回來，她還站在原地，我攤開手說：「他跑得太快了，我人影都沒看到。」

她看著我，半天才咧開嘴說：「沒有人搶我啦。」

「那你為什麼喊搶劫？」

「因為我想認識你。」她理直氣壯地說。

莫名其妙。

於是我們就這麼莫名其妙地認識了，在後來的交談中我才知道她是一個寫小說的，常常在許多地方來去，留下一些東西，帶走一些東西，再把什麼東西都寫成字，但是卻什麼都沒記得。

她常常來這個小鎮看我，我們做愛，抽煙，談話，去田野漫遊。

我以為這種日子會持續下去，直到今天她來說這是最後一次見我。

「所以今天是一切的結束嗎？」我說。

「也是一切的開始。」她狡黠地說。

「你有沒有嗅到一種宿命的味道？」

「我們再做一次吧。」她說。

做完愛後我睡著了，醒來後她走了，她在枕邊放了一張紙條：我去尋找七彩翅膀的鳥了。

這張紙條很舊，泛黃，很多年了。

我將紙條捏成一團，扔進垃圾桶里，一會兒後我又撿出來，展平，然後繼續睡。

她再也沒出現了，我也失去了去火車站的理由，每次經過火車站時我都會禁不住停下來，心裡流過一絲傷感，這時我才明白，原來沒有一個人可以等是如此的寂寞。

可是我沒有去尋找她，因為我知道尋找是沒有用的，換言之，等待都要比尋找有效。

幾個月後，有一個老年人卻突然出現在了我面前，他的頭髮大半花白了，皺紋很深，神色很憔悴。

他站在我的門口，我讓他進來，他才有些拘謹地進來。

從他進來時，我就覺得恍然，因為他和她有一種相似，他們都對命運有一種淡漠的表情。

「你們就是在這裡約會的嗎？」

「嗯。」我點了點頭，這下我所有的猜測都得到了證實。

「你是幹什麼的？」

「養鳥的。」

他沉默了一會兒，我也跟著沉默。

「我們家都有此宿命。」

「她是去尋找七彩翅膀的鳥了。」我說。

他愣了一下，我急忙去找那張紙條。

然後將紙條給他，他打開了，然後就顫抖起來。

我也跟著顫抖起來。

「這是她媽媽留下來的紙條啊。」

「······」，我不知道該說什麼。

他從包里掏出一個厚厚的筆記本，是她未寫完的小說，我經常看到她拿著這個筆記本塗塗抹抹。

「可是只寫了一半的小說是沒有讀者的，如果有，也只有一個。」

他將筆記本遞給了我，很鄭重地。

然後他就走了，隨便帶走了那張紙條。

他走後我打開筆記本，在扉頁上有小小的一行字：

七彩翅膀的鳥

——致親愛的養鳥人。

2015-2-1

——————————

微信公眾號：駱瑞生

歡迎關注