當我談論愛情時，我會談論些什麼

當我談論愛情時，我會談論些什麼？

我想，我會談談我自己的愛情。那些不成熟的戀愛，那些月色底下的淚水，那些隨著時間流逝，我或許會忘記的東西。也因此，我真的想寫下些什麼，來談談這些年，我在這所謂愛情上花的力氣，是否值得。

昨天，我打著誑語，第一次去追一個自己主動喜歡的女生。這似乎和往年的冬天是有很大的不同的，我靠著自己，一步一步地走進人家。但我依舊畏懼了、害怕了，所以我打了誑語。我們彼此足夠了解，她淡淡地回答我，像往日一樣，但那也許就是我們的最後一句話了。

畫面將會停留在她給我的最後一個字，那個「嗯...」。

這是否是一種悲傷呢？

我當時開著取暖器，身上帶著傷，那些反射過來的熱量溫暖著傷口，我的肌肉麻木，我完全不想動。但我還是打開窗子，看了看窗外的月亮。那月亮不圓，透著寒氣，顯得肅殺，滿天繁星，和我對她說的一樣。只是我沒告訴她，農村的天空也不如以前亮了，比如天上的那把勺子，早就看不齊全了。

很早以前，我就對自己說不要撒謊，但我還是對她撒謊了，我的心裡排遣不掉的情懷，我的過去、我的未來、我的感受，好像都在撒謊。我做不到，不撒一個謊。

我從什麼時候開始會注意月亮的？我也忘了，那些月色，灑下的光，流淌在我的手上，像是牛奶什麼的，那麼美麗、那麼純潔，然後我就會遐想著，有個美麗的女孩，在這樣的月光下，轉過她的背影，對我笑。後來，我也會對她笑，就好像我們有過一段悲傷，現在沒有了，只剩下一些快樂。

我對自己撒謊了，也對她撒謊了，好像也在對自己的愛情撒謊。

我愛的人究竟是誰呢？

我曾經為了一個婉轉的結局，在自己的小說里寫下，愛我的人永遠只有我自己。但我從來沒有承認這樣的想法，因為我覺得我並不愛我自己，不然我不會久久得掙扎在愛情的荒原里，讓自己徘徊不定。

我想，我是愛我的那些女孩們的。

她們真的都是很美麗的女孩子，我對她們傾盡了自己的愛，讓自己在她們面前支離破碎，然後慢慢地失去她們。但這又有什麼用呢？我該忘掉的的東西，即使比一般人要久一些，最終還是會忘掉。

我忘掉她們的面容、名字，她們姣好的笑顏、身段，我都會忘記，我想我只會記得某段月色，還有空氣里瀰漫的那種悲傷的味道。

她們帶給我的，像是把我塑造成了一個不同的人。我沒想過自己會照顧別人，但我在她們面前支離破碎，只為了讓她們有個完整的自己。

我是多麼卑微，像是為了愛情，甘願祭奠了自己的靈魂。

我對自己的兄弟說，我真的好害怕，因為好像那些很重要很重要的人，都會在我的指尖划走，我最終什麼也記不住，恨我也好、愛我也罷，我全都會忘記。就像我說出這些話的時候，我的心裡空落落的，就快要忘記一些悲傷，這在我自己看來，是多麼的無情。

我把過去刪得一乾二淨，不留下任何東西。但還是有些亂七八糟的東西留在我的腦子裡，我想忘記，又要自責自己居然會忘記。我最終，還是會模糊了自己的記憶，把那些錯亂的時空，錯落地排列在一起，就那麼無奈地站立在自己悲傷的角落裡，看著那些櫥窗里自己的愛情，我該哭嗎？

我怎麼能哭呢？

我早都不留眼淚了。

我早就開始刻意地忘記了，忘記人的名字，雖然我總是把名字記得那麼快，卻又刻意讓自己忘記，這好像又是一種悲哀。大學開學的時候，有人對我說，你可真是個天才，居然一下子把所有人的名字都記下來了，但我苦笑，我知道我很快就會忘記。因為，我確實是個孤獨、自閉的人，那些沒有內容的名字，慢慢會在我的腦子裡亂撞，我會選擇忘記，讓自己陷入混沌。

我總愛用悲傷這個詞，好像這是我自己給自己的基調。

我以前寫下的小說里，總是若有若無地滲漏出一些悲傷，這似乎真的是我無意間流露的。我的手按在鍵盤上，那些亂七八糟的情緒流淌出來，人們告訴我，那叫悲傷。

悲傷，從來不是我自己學會的。我的忘記，也大概都是下意識地。

我想，我還是該聊聊自己的愛情，聊聊那些非常實際的過去，即使我的記憶是模糊的。

關於我的第一段愛情，我留下的只有一條圍巾、一些畫，還有幾塊巧克力紙。我從沒收到過禮物，那個聖誕，我才猛然發現，自己是能收到禮物的。

禮物？是什麼樣的一個概念？在那之前，我並不清楚。

我打開那些盒子，裡面躺著一條厚重的圍巾，還有一盒巧克力。它們分別在平安夜和聖誕節到達我的手裡，我笨拙地繫上那條圍巾，把巧克力分給每個我認識的人，他們笑我就像是在發喜糖。我默然不語，只是笑，把自己吃剩下的錫紙，一點一點的摺疊好，壓在那個小盒子里，好像透過那些紙我就能嗅到她的味道。

有個女生問我討那些禮物的盒子，說很好看，能不能送給她。我像是聽到了什麼天大的笑話，用極為誇張而堅決地語氣告訴她，這不可能，這都是我的寶貝。

我確實幫它們當成我自己的寶貝，像寶藏一樣珍藏著，也把巧克力分給我的父母吃，認真地希望我的父母能接受她，那個清麗冷艷的女孩。

她送給我很多畫，我在上面題字，寫下些很像文言文的評語，用來記錄我是在哪一天收到了她的畫，我當時的心情如何，當時的月亮，是多麼的美。

我還記得，月亮灑在她的髮絲上，也灑在她的畫上，大概也灑在我的笑臉上。我們相視一笑，我牽著她的手，都握出了些汗，卻還是不想在拐角口放手。

我記得清清楚楚，又像是忘了，那似乎是個夢，就在那拐角的一剎那，好像就是我們這輩子的最後一面了。

每年的一月一日，我都會痛得撕心裂肺，我會回想起她的臉，還有她很冷又很溫暖的聲音。

該有多久了？我都不記得了。

可我又記得清清楚楚，在我寫的那個叫《重來》的小故事裡，我想她還是愛我的，但那畢竟只是我的幻想。

她好像就只活在我的幻想里了。

在她離開我的那天，大概下起了雪，很冷，我低血糖。搬著一箱子書，剛抽完血，兩條腿好像在發麻，腦子裡天旋地轉，我念著她的名字，摔倒在地上，那些書散落一片，嘲諷般地，我看到了屠格涅夫。

我和她談論過很多次屠格涅夫，我欣賞這傢伙的文字，又嘲笑他的愛情，因為他沒法像我那樣，輕易地把愛情握在手上。同樣的人，還有葉芝。

我在睡夢裡，想起她的朋友告訴我的一個故事，那是關於一隻很中二的貓的故事。那隻貓的名字叫與一，他住在海邊，對著主人剛剛帶回的一條金色的魚喵喵叫，卻沒有得到任何回應。它挪動了尾巴，朝向另一邊跑去，心裡感嘆，為什麼不理我，我有那麼討厭嗎？

我當時好像非常能理解那隻貓的心情，而且我知道，她也很愛那隻貓。我寫了個童話故事，用盡量幼稚的文筆，用我還不成熟的敘寫方式，我寫了一隻屬於我自己的貓。

我兄弟說，我寫的那個故事，根本是四不像。我想也是的，但我苦笑，沒說什麼，我其實只想給她看而已。

她看到了，卻把她的朋友臭罵了一通，我知道我完了，我和她之間的聯繫要徹底斷絕了，這大概是命。

後來，我經常夢見一條街道。黑暗、悠長，有青灰色的路燈，我一個人走，只有我一個人走而已。

大概還有月亮，清清冷冷地灑在我的身邊，我能想到的只有悲傷二字。

我將近一個月沒怎麼吃東西，只是喝牛奶，卻沒怎麼瘦，大概我本來就瘦。我佯裝堅強，其實心如刀絞，我做任何事情，那時候，我都知道，我可能會失敗了。

但我還是要裝著堅強，我對所有人說：「她走以後，這片星空就是我的戀人。」就像，我好像真的愛上了這片星空似的，明明那麼黯淡，那麼多的霧霾，連月亮在她走以後，我也沒看到幾次了。

她走了，我的魂好像也走了。

和所有人鬧翻，和所有人和解，那時候對我來說，是一樣的事情。如果你有過失去重要的人的經歷，你大概能懂我說的那種心痛，我忍受著那樣的心痛，每天每天。

我明明應該忘了，但是卻好像記得清清楚楚，或許明天我又會忘了。

我流過眼淚的，在她離開我的三天後。眼淚不由自主地就流下來了，我細細地想，我們有那麼深的羈絆嗎？我想沒有，但是我的眼淚就是那麼不聽話地流了下來，而且喉嚨哽咽的聲音，就像是在狼在嚎叫。

我想起了魯迅的《孤獨者》，那天，風也是很冷的，尤其是我孤獨著、發著抖，走完本該和她一起走的那段路。

我從來不敢再正經地想她了，她，哪怕只剩下一個名字，也能輕易地把我打倒。

一直如此，直到我開始想專心做點其他事。

我知道，上帝總是在和我開玩笑。他給我最好的糖果，然後又給我最痛的巴掌。我狼狽地腫著嘴，還得把那顆糖吐出來。

真是殘忍。我看著書，心猿意馬，每天待在自己的出租屋裡看書，也不知道自己看進去多少。我的內心或多或少殘留著悲傷，還有那些亂七八糟的記憶。

它們是不定期地爆發的，爆發出來能炸開我的腦殼。

我怎麼寫，都會有她的影子，即使我給她個悲傷的結局，也總是有著我的好心意。

我不是善良啊，我想，我只是真的愛了一個人了，我對自己這麼說。

我才大一，就離群索居，然後遇到了幾個朋友，開始想在網路上寫點東西。

確實是有用的方法，我好像能夠專心做點事情了，但在這個時候，我似乎遇到了更要命的事。

我遇到了一個女孩，很像她，我居然一見鍾情，當然我沒有在意。

我在心裡告訴自己說，這種一面之緣，我睡一覺就能忘記。

但是沒有，她就那麼停在了我的腦海里，慢慢地把關於前女友的記憶一點一點消磁了，我的意思是，她取代了前女友的位置。

我和她聊了太久，每天每天，總覺得自己是在浪費時間，但對象是她的話，好像就沒有那麼罪惡了。這是種奇怪的感覺，很快樂的感覺，有時候也會頭痛。

我們認識了40天，這時間好像很短，但很多時候，我能和她聊六個小時，睡眠的時間，都因此縮短了。我覺得時間好像很長了，至少我很了解她了。

她給我講了很多故事，有關於她的，也有關於她的朋友的。我知道她的前男友是愛新覺羅家族的，正黃旗，這讓我很嫉妒，在心裡狠狠吐槽了句神他媽愛新覺羅，但我沒有惡意，她對我也沒有惡意。

她的身世悲苦，我的悲傷對她來說，什麼也不是。她的悲苦又不同於他人，她的悲苦不是貧窮無知，她的悲苦只是命運的悲苦，是一定要經歷的心靈上的苦。

我時常想著自己好想成為了她，居然能夠細切地感受到她的那些悲傷。我講的每句話，好像都把她看穿了，我不知道，這是不是讓她感到害怕。

我很想保護她，想離她很近，只是她好像離我越來越遠。

我反省自己為什麼就突然喜歡上人家了，不是因為她漂亮，不是因為她聰明啊，但我為什麼喜歡她呢？我是真的不知道了，就那麼喜歡上了。

會因為她失落，會因為她黯然神傷。

這些記憶，是最近的，我記得清楚，清楚到每個日子我都明白地記著。

但我覺得她離我越來越遠了，我們的距離，或許從來沒有近過。

我從來沒有追過女生，我只是關心她，和她聊天，我什麼也沒做，我想，我以後也不會去做這些事情了。我總覺得，這些東西，其實是很無聊的。

昨天，我聽了首歌，李柏凝的《不了了之》。

於是，我和她說，我有個問題，永遠不想得到答案，我想要不了了之，你覺得好嗎？

她說，好。

我說，晚安。

她說，嗯...

然後，我就一直發著一張苦笑的白爛表情，好像是在表示我挺難過的。

其實沒那麼難過，只是很空，空得就像是剛剛出生似的。

這不是說重生，只是說我還是有點難過，但我好像又想忘卻了。

我抱怨過，我為什麼是只小白兔呢，長得一張書生臉，為什麼我總是被人諷刺作文青呢？我也想自己變得陽光帥氣，我也不醜，我明明還挺好看的，就是因為你們看我第一眼，就覺得我好欺負嗎？

我很想說，我不好欺負，你別惹我，不然我不管你是皇帝還是什麼，我都殺給你看。

但是，沒用，他們不會這麼問，他們，她就這麼看著我，說，好。

嗯，好，我就是個書生，我也做書生的事，這沒辦法。

就像，那天晚上，我坐在看台底下，看著她，黑帶三段，在台上表演。

舞台上，聚光燈打下一片橘黃色。我坐得遠遠的，在末座的觀眾席。她在我的眼睛裡，像一片皮影，嘻哈著，飄逸的影子。月色還是冷淡的，就那麼打落，在無人的走廊。誰可曾問過我，冬天的風為什麼溫暖？因為亂撞的小鹿，撞壞了聖誕老人。你可，別笑。

又是聖誕節，我這個書生，也就會寫寫這樣白爛的句子。

她說她愛孩子，她喜歡乖孩子，她會對那些說著糯糯的話地孩子笑，她會說，哦，天吶，寶貝，你要什麼，我什麼都給你。

我大概就是這樣被她迷倒了，被她心底那苦難也奪不走的愛，迷倒了。

但，我該放手了，我該忘了。

真可怕啊，無論多麼美好的東西，我還是會忘記的。

我讀完了卡佛的《當我們談論愛情時，我們在談論些什麼》，似乎，愛情終究是會凋零的。開出的花朵，終究會凋零的，即使來年長出新的，那也不是舊的那朵，依我的個性，我會說，我不要。

我對愛情產生的疑問，就像我對文學產生的疑問一樣，我其實總找不到它們的意義所在。

也許，不過就是活著的意義，這樣的說辭，糊弄我自己十年，應該不成問題。

當我談論愛情時，我會談論什麼？

我想我什麼都會忘了，有時候記得清清楚楚，月亮，悲傷，孤獨的影子，這是我的愛嗎？

我的愛情，活在我的影子里。我沒和我的愛情，要個孩子，我也不必弄孩子。我沒和我的愛情有過性，所以我也不要一個避孕套。我沒和我的愛情接過吻，所以，我不想要知道口水的味道。

我撫摸過我愛情的頭髮，柔軟帶著香味；我捏過我愛情的小手，柔如無骨，讓我微笑；我看到我愛情的那些悲傷，也試著感受。

最終這一切，都變成了，我現在拉開窗子，能看到的月亮。

所以，朋友，如果你要和我談談愛情，我會告訴你，月亮，總是很美的。