新任左副都御史

01-26

轉載，原作者孔慶東

北大盛產博士，國人皆知。但國人未必都知道，有博士文憑，不一定有博士水平，有博士水平，又未必一定要有那張文憑。以下4人都是北大頂尖兒級博士，但他們有的拖延1年才拿文憑，有的歷盡周折才獲得學位，有的起初根本不要那張廢紙，光明正大自稱「博士」。下面略述其一鱗一爪，從中可見北大之怪異風采。

紅孩兒李書磊
最近經常聽見電視里有個女郎浪聲浪氣地叫著：「舒蕾，舒蕾。」心想書磊師兄莫非又被哪個小狐狸給迷住了？仔細一看，原來電視上出現了一則新廣告，名曰「舒蕾焗油博士」。
這回，大名鼎鼎的李書磊，成了廣大婦女的頭上寶貝，發中寵兒。早在1500多年前，大詩人陶淵明就在思念美人時發出這樣的狂想：「願在發而為澤，刷玄鬢於頹肩，悲佳人之屢沐，從白水以枯煎。」意思是說：「啊呀呀，我的美人啊，我願意變成你頭髮上的油脂，隨著你的披肩長發到處飄香，但可悲的是美人經常要洗頭，用那純凈水把我洗得無影無蹤。」如今陶淵明的狂想變成了現實，美人們一天洗十八次頭，也洗不去書磊師兄的萬縷情絲。
李書磊屬於少年得志，人小輩兒大，官高爵顯，我等文學青年皆以師兄事之。事之是事之，然而在感覺上，李書磊卻怎麼看也並不像師兄，連師弟也不像。說得冒犯些，倒有點像師外甥，即某位師姐的高徒，或者令郎。原因在於李書磊長得實在太年輕，說「年輕」還不夠准，應該說長得實在「幼稚」。他白白胖胖，嫩嫩乎乎，聊起來口無遮攔，笑起來天真無邪。金庸的《天龍八部》里有個天山童姥，從9歲起就停止發育，永遠身如童女。我懷疑書磊也是在9歲左右患了少兒肥胖症，從此他的精神就永遠停留在那個純凈的時代。然而，書磊30歲出頭，已是司局級高級幹部，可見我們的黨還是能夠準確識別和大膽任用文化戰士的，我們的社會並不是到處充斥著腐敗和黑暗，我們的國家還是大有前途的。

記得剛上北大不久，班主任溫儒敏（時任北大中文系主任）說：「你們不要那麼狂，今晚我帶一位研究生來給你們介紹學習經驗。」那時，研究生還是珍稀品種，不像現在養兔子似的一窩一窩的。到了晚上，溫老師領來了白白胖胖的大孩子，說：「這就是你們的李書磊大哥哥。」大家頓時好奇心起，心想這別是溫老師正在上中學的兒子吧。一交談，才知李書磊跟我同歲，但他13歲考進北大，和那些老三屆同班。班裡同學有的比他年紀大一倍，有的女同學是帶著孩子來上學，孩子戶口就落在班上。怪不得書磊幼稚呢，因為他從少年時代起，就一直生活在比他年紀大，經歷多，比他飽經滄桑，比他老奸巨滑的人群里。所以儘管他實際上也學到了許多老奸巨滑，但從表面上卻看不出來。就像《西遊記》里的紅孩兒，看上去活潑可愛，實際上卻妖法高深，非有孫悟空的火眼金睛才能看穿。
李書磊很受男生嫉妒，也很受女生那個，但他似乎渾然不覺。他甚至不覺得自己年輕，真以兄長的態度給我們介紹北大掌故，介紹他的研究課題。那時，他講得興緻勃勃，眼鏡後面的小細眼睛笑眯眯地看著簇擁在他身旁的幾個女生。殊不知，坐在遠處的男生才是認真聽講的，近處的女生大多心懷叵測。
後來，我成了書磊的師弟，自認為比書磊老奸巨滑一點，但書磊還是以師兄身份關照我。我在讀書期間多次闖下大禍，每次案發，都有書磊秉承嚴家炎等教授旨意，前來叮囑。我從他一臉正經的神態中，感到了師門的溫暖，同時對他產生了師弟對師兄的敬意。90年代初，書磊閉戶讀書，寫出一系列重讀經典的好文章。我那時也在沙家浜韜晦思過，每日與古書做伴。從書磊文中，得到「吾道不孤」的鼓勵。此後，每見書磊，他總是號召大家埋頭讀書，為國效勞，一副龍頭老大的氣派。他對弟兄們從不客套委蛇，也不讓別人客套委蛇。有一次，我對自己的文章表示謙虛，書磊斥道：「別他媽來這套，誰不知道你的文章殺人不見血？」我頓時老老實實。不管這傢伙怎麼看怎麼不像師兄，但他憑著一臉幼稚的正氣，憑著一股孩子般的認真執著，愣是讓我們非得「以師兄事之」不可。我想，此中的關鍵在於，書磊雖然面善，但絕不是任憑美人在頭上焗來焗去的什麼海狗油癩狗油，他的本質正如他的名字，是「磊落書生」。