時間盡頭的酒店 第5話：福禍相依

20

「你好像知道什麼？」她問我。

我與一群朋友聚在後海一處隱秘的小酒吧。這裡既沒有招牌，也不大張旗鼓地攬客，整座酒吧里只有十個座位，老闆等我們入座，直接關上了門。之所以成為常客，是因為我喜歡這裡的隱蔽性，既沒有吵鬧的音樂，也不會被無聊的人打擾，愜意而安靜。

酒過三巡，她從包里拿出一樣東西，說是前兩天意外得到的。大夥笑著傳閱，胡亂猜想，有些天馬行空，有些無聊至極。東西傳到我手裡時，我只打開看了一眼，就遞還給她。結論是，這不是商家的炒作營銷，就是低劣的惡作劇。

那是一封邀請函，來自時間盡頭的酒店。

散夥的時候，她很自然地和我走到一起。

其餘人不懷好意地笑著，一邊鼓掌一邊說，你倆終於鬼混到一塊兒去了。

「我打聽過造紙街這地方，人家說那裡什麼都沒有。」她說。

「你為什麼覺得我會知道？」

那時候我跟她還不怎麼熟，甚至沒有獨處過。她樣貌平平，算不上是美女，長發直垂，戴著眼鏡，工作是再平常不過的辦公室文職。明明與我同齡，臉上卻時常掛著清純的校園式微笑，這在我看來多少有些幼稚。可以說，我對她毫無興趣。

「因為，我很會觀察人啊。你看那邀請函的樣子，就像是經常接觸，一點都不陌生。你肯定知道什麼，對不對？」她攔在我面前，伸手比劃著。

「你到底是怎麼得到這東西的？」

「前一陣子，一位大叔在酒吧跟我搭訕，和我玩色子，結果他輸得一塌糊塗，就把這東西給我了。我那時候醉醺醺的，也沒拿他的話當真，隨手塞進包里。第二天醒過來，什麼都不記得了。」

我暗罵一句，這幫人太不靠譜了。

「看不出來，你是那種會接受陌生人搭訕的女孩啊。」

「沒辦法，那位大叔的手好看啦。」她撲哧一笑，害羞得捂住臉。

我沒明白她什麼意思。

「我喜歡手好看的男人。」她說。

「這麼說，一個人去酒吧，是搜尋獵物去了？」

「切。別把我說得像個女流氓，」她嘟起嘴，「不過是跟人家玩色子而已。」

「那你要是輸了，怎麼辦？」

「我怎麼會輸給那種傢伙。他雖然手好看，但還沒好到能贏我。」

說這話的時候，她臉上露出得意的微笑，彷彿充滿了自信。我開始覺得，自己雖然和她同齡，但完全屬於兩個世界。

「告訴你一個秘密，決不許說給別人聽。」她停下來，伸手在我面前晃了晃。

我剛想說自己嘴不嚴，守不住秘密，她就已經開口了。

「我以前在地下賭場做過荷官。」

兩人一旦有了共同的秘密，就很容易相熟。

在那之後，我有時候會接到她的電話，單獨約我去喝酒。她喝多的時候，完全是兩個極端，有時像個女瘋子一樣大喊大叫，平常人根本招架不住；有時溫柔如水，像一隻安靜的小獸，每當這時候，她就會講起自己的家事。

她很小的時候，父親就離家出走了，母親含辛茹苦，將她撫養長大。母親文化水平不高，但非常重視她的教育，白天辛苦工作，晚上回家還要給她輔導功課。那時候日子清貧，班裡同學穿著漂亮的衣服鞋子，文具盒裡裝著精緻的小玩藝，她看在眼裡，心裡由衷羨慕，卻從不主動向母親索要，反倒是成績時常班裡第一，老師們私下談起她時，都說她是寒門貴子。

上大學以後，她在一家快餐店打工，機緣巧合認識一位貴婦人。貴婦人很喜歡她，說看到她工作的樣子，就想起自己年輕時辛苦打拚的經歷。於是決定提攜她。那時候她才知道，那位貴婦人，是某個地下賭場的老闆娘，想叫她去做荷官。

「我當時根本不知道什麼叫荷官，傻愣愣地問人家，做荷官能拿多少錢？她告訴我，比我在快餐店的收入高一百倍不止。我頓時嚇壞了，那麼多的錢，還以為她叫我去賣身。結果她哈哈大笑說，傻孩子，我能讓你做那種事嗎？」

荷官的工作一周三次，從子夜至黎明。那時候，剛畢業的大學生也不過月薪兩千，而她一晚的小費就能高達上千。大學四年，金錢報復性地湧入她的口袋。多年習慣了節衣縮食，她一下子有點不知所措。

「我那時候最害怕的，就是被我媽知道這件事。我媽一直以為我在快餐店打工，掙不到什麼錢。其實那幾年，我比誰兜里都有錢。可是，那有什麼用啊！」她哭笑不得，幾乎抓狂著說：「所有的漂亮衣服、鞋子我都買得起，就是不敢往家穿。我媽會問我，這件衣服是多少錢買的啊？那條項鏈貴不貴啊？後來實在沒轍了，衣櫃里沒一件舊衣服了，我就把專櫃買來的名牌硬說成十幾塊錢的地攤貨，把幾千塊的首飾說成小商品市場淘換來的仿製品。」

她長吁了一口氣，「也就是從那時候起，我開始喜歡手好看的男人。」

我不禁低頭看了看自己的雙手。

她醉眼朦朧地看著我，撲哧一笑：「小陸，你雖然長得不帥，手也一般般，但是我很喜歡跟你聊天。這些事情，我可不會輕易和別人提起。」

我就當她在誇我好了。

「但凡是手好看的男人，運氣都不會太差，在賭桌上也不至於有滅頂之災。」

「我還以為手好看的男人，在賭桌上無往不利呢。」

「沒人能在賭桌上無往不利。那幾年我見識了無數的有錢人，我那點收入在他們眼裡，連九牛一毛都算不上。可是這些人，寧可把錢散在賭桌上。日散千金不說，紅了眼，拿錢也不當錢了，賭房子，賭生意。玩到這份上，哪有不見血光的？」

她突然打了個冷顫。

「幸好老闆和老闆娘待我不錯。我畢業以後執意要走，他們也沒攔我，反倒給了我一筆錢當做臨別的禮物。可這些都不是我想要的。」

我問她，最想要什麼。

「大二那年，我見過一個人。他是我這輩子見過的，手最好看的男人。那時候有位大老闆總來我們那裡，他是那位大老闆的助理兼司機。他那雙手，就像是石膏凝成的，既靈巧又細膩，我一眼就看出來，他能輕鬆擺弄所有的機械和手工藝，無論是什麼複雜的物件，到了他手裡就像玩具那樣簡單如意。而且，他長得還很帥。只可惜，後來那位大老闆破產了，他就再沒出現過。」

「沒想到，你還是典型的外貌控。」

「那有什麼。從一定程度上來說，外貌本就決定了一個人的命運。」

我笑著問她，命運是否包括賭桌上的運氣。

「當然了！最早的時候，吉普賽人用紙牌來占卜凶吉。牌運本就是命運的一部分。」

「那整容的人呢？他們的宿命會發生改變嗎？」我問她。

「當然會了，因為命運的肌理被調整了呀！那些相面的，看得不就是這個么。」

後來，她又拿出酒店的邀請函，問我怎麼使用。我硬著頭皮為她講解一番，告訴她，等想好了時間旅行的目的地，就來造紙街16號時間盡頭的酒店。

「好吧，一時半會兒我也想不清楚要去哪裡。」

「不去找那個手最好看的男人嗎？」

「不是每個人只有一次機會嗎？為個男人也太不值當了吧。」

我開始有點佩服她了。

22

那段時間，我特別留心看別人的手。有的姑娘以為我會看手相，媚笑著，主動把手伸過來給我，等我告訴她們自己不會看手相，就勃然變色，多半要罵我死變態，占她們的便宜。在這以前，我從來沒想到，看手相這種古老的技巧，也能讓姑娘投懷送抱。

女孩子的手大多保養得很好。不同的是，有些溫潤如玉，有些冰涼透心。膚色越白的，手背上的青筋就越明顯，如蠶伏的小蛇。這時候，倘若塗上紅色的指甲油，食指與中指間夾著女士香煙，那真是迷死人。只不過，等她們四十歲過後，手指多半會變得枯瘦，指尖暗黃，像枯萎的野草，令人唏噓。

我想起達·芬奇筆下蒙娜麗莎的手。

我想起楊貴妃的手。

我無論如何也想不起麗川的手。

別開玩笑了。我懂什麼？

我又不會看手相。

大概兩個月過後，我推開酒店的門，發現她坐在吧台前面，正在和阿曼達、麗川兩人玩色子。看見我進門，她倒是很自然地來了句：「唉喲，你回來啦。」

「你怎麼在這兒？」

「給你打電話你不接，我猜你可能在這裡，就自己跑過來了。」

雖然她是手握邀請函的酒店客人，可我還是有一種私人領域被侵犯的錯覺。

「小陸，快來一起喝酒玩色子啊！」阿曼達已然進入半醉狀態。

我慢悠悠地走過去，坐在麗川身邊。

麗川斜眼看我，冷笑：「我們已經聽聞了你曾經的光輝事迹，簡直感動中國。」

我沒理麗川，反而朝她瞥了一眼。她假裝什麼事都沒發生，將一盅色子推到我面前。搖起色子的瞬間，她臉上已經變了色。那是一種久經江湖的從容不迫，從眼角到眉梢彷彿都在訴說，這種遊戲我早就玩膩了。相反，以往清純的校園式微笑消失得無影無蹤。她搖色子的動作輕而慢，渾身懶洋洋的，猶如置身事外，獨自一人在擺弄無聊的玩具。直到現在，我才徹底相信，她在賭場做過荷官。

那天晚上，我輸得很慘，其次是阿曼達。

我將阿曼達扶到房間，然後晃晃悠悠回到酒店大堂。

麗川已經離開了。她一人獨自坐在吧台前，手裡攥著一沓東西怔怔出神。我走過去，發現是一沓明信片。

「每年過生日的時候，我爸都會給我寄明信片。唯獨今年，我生日一個月前就過了，現在還沒收到。」她啜了口酒，將明信片遞給我。

我一張張翻過去，卡片上字跡潦草，留言也不過是短短的兩三句祝福。

「你跟他還有聯繫？」

「沒有。我根本不記得他長什麼樣子，就算是走在大街上也認不出來。小時候家裡有他的照片，後來全被我媽剪碎扔掉了，說是留著也沒意思。她也不肯告訴我，當年我爸為什麼離家出走，只是說過去的事，不想再提了。」

「真想見你的話，應該很容易吧。」

「是啊。這混蛋，壓根就沒想聯繫我。不過，如果根本不在乎，幹嘛每逢我生日的時候給我寄明信片呢。有時候真是搞不清，他們那一代人心裡都在想些什麼。」

24

酒精像匹裹屍布，榨得我透不過氣來。腦內的聲音嗡嗡作響，外界的一切都被弱化了。不知過了多久，我聽見自己的聲音，透過重重束縛，如耳語般悄悄響起：

「他的手好看么？」

她渾身一顫，似乎被這突如其來的問題襲擊了。

「我小時候看過他的照片，很好看。而且我依稀記得，他的手非常有力。」

「非常有力？」

「真奇怪。我媽好像從沒跟我講過關於他的事，甚至連他的職業也沒提過。」

我雙臂托腮，趴在吧台上昏昏欲睡。她猛推了我一把。

「你別睡了，快幫我想想！他為什麼不來找我，又每年給我寄明信片？」

「沒法找你。」

「為什麼？他既然知道我的地址，為什麼不能來找我？哪怕在明信片上寫清自己的聯繫方式，等我去找他也行啊！還有，他連續寄了二十多年，為什麼今年停止了？」

我有點不耐煩：「你確定，給你寄明信片的人就是你爸？」

她怔住了，「你什麼意思？」

其實她心裡已經有答案了。想知道真相，要麼追問母親，要麼通過時間旅行回到過去。

「你啊。過去二十多年，他在你生命中唯一留下的，就是這沓明信片吧？除此以外，什麼都沒有。他對你來說重要嗎？他是死是活，對你來說有什麼意義？想像一下你見到他的情景，跟見一個陌生人有什麼區別？」

「尹陸，你今天話真多。」她瞪著我。

「我只是覺得——」

「你根本就不懂我的感受。你嘴裡那個陌生人，你知道我有多少個晚上夢見過他嗎？你知道老師讓寫作文，寫《我的父親》的時候，我有多少對他的想像嗎？你知道我在快餐店打工、在學校受人欺負的時候，我有多少次幻想過他突然出現嗎？別把你受過的傷害強加在我身上，我跟你不一樣！你是個冷血動物。」

「時間旅行的機會只有一次，為個——」

我真是喝多了，平常哪有這麼多話。

「為了我媽。我不想再揭她的傷疤了。」

「開始吧，我準備好了。」她神色堅毅，踱步到酒店的門前。

我把臉埋在臂彎里，攢足力氣，站起來走到前台。

刺眼的綠光一閃而過，酒店大堂內只剩下我獨自一人。

她回來的時候，整個人疲憊不堪，臉上隱約透出淚光。

「吃點東西？」我看著她，終於還是打破了沉默。

她點點頭，勉強朝我擠出一個微笑。我讓她去洗把臉，隨我來到地下餐廳，然後給她做了些簡餐，吐司、雞蛋、培根、牛奶。所有的食物端上來，她抬眼偷看我，一陣傻笑。

「歡迎回來。」我說。

食物總能給人重新面對生活的勇氣。我點燃一支煙，看她一陣狼吞虎咽。腦海中突然浮現出阿曼達端坐在方桌對面，笑意盈盈，看我吃東西的畫面。

她吃完抹了抹嘴，長出了一口氣，說：「你猜對了。那些明信片不是我爸寄的，是他一位老朋友。我爸也不是離家出走，而是犯了事，蹲了監獄。也許直到現在，他還在裡面待著吧。監獄寄出的東西會有標記，他不願意讓我知道，就拜託朋友，每年我生日的時候，給我寄一張卡片。那個叔叔，今年恐怕是出了什麼意外。」

「親眼見到他，感覺怎麼樣？」

「感覺真是......失望透了。在我的印象里，他決不是那樣子的。我小時候看他的照片，他一手抱我，一手拿勺子喂我吃飯，那雙手溫柔、有力，他整個人也是精明強幹型的。結果等我親眼見到他，卻發現這人木訥保守、老實窩囊，還有點大男子主義。呵呵，我懷疑小時候看到的，究竟是不是他的照片，倘若真是他，那一直以來，就是我在欺騙自己。」

她臉上露出譏諷的表情，說：「你知道嗎？我現在懷疑，如果他沒在監獄，我和我媽，我倆沒準過得還不如現在。」

我問她父親究竟犯了什麼罪。她翻了個白眼，盡顯鄙夷地說，不過是一時衝動而已。

臨走的時候，她說想向我道歉，然後伸手過來，朝我臉上輕撫。我頭一歪，閃開了。她的手停滯在半空，顯得很尷尬，過了片刻，問我還記不記得以前一起喝酒時的情境。

我沒說話，看著她，讓她繼續往下說。

她說：「你的耳朵很好看。」

我問她為什麼這樣說，她捂著嘴，撲哧一笑。

「因為，我很會觀察人啊。」

作者：豆瓣ID 離鹿

午夜寫作者。旅遊網站編輯。

◎ 聲明：本篇故事發布已取得作者授權

◎ 更多故事，請關注微信公眾號 「大故事家」dagushijia ，微博@dagushijia_ruuxee