時間盡頭的酒店 第3話：飛女郎

11

在時間盡頭的酒店待久了，你就會遇見各式各樣的人。對待這些人的唯一準則，就是不要輕易下結論。我相信，每個人身上都有無盡的可能性。生活的樂趣在於用心觀察，而不是進行評價。然而，要時刻謹記這點，的確是件難事。尤其是遇見飛女郎的時候。

根據菲茨傑拉德的記載，飛女郎最早在公共場合吸煙，她們慣常在雞尾酒和晚會間穿梭，一副時尚雜誌的標準裝束，面色蒼白，嘴唇猩紅，眼圈黝黑，獨擅輕舞飛揚。她們是讓男人說「是」的老手，讓他們甘心送出禮物。

慢著，我可不是在說阿曼達。雖然她有誘人的美貌，但要連續兩天出現在晚會上，流連穿梭在人群間，還不如叫她死了算了。按她自己的說法，她患有「人群恐懼症」，視線里的人不能超過十個，否則就會心煩意亂。

如果你遇見鄧菲，就會瞬間懂得我的感受。她是酒店裡年齡最小的客人，只有十七歲。

那是初春的傍晚，我還沒有正式入職，麗川也沒有去巴黎學時裝。外面下著濛濛細雨，造紙街上全是泥土的味道。她打著一把透明的雨傘，推開大門，朝裡面張望兩眼，問道：「這裡就是時間盡頭的酒店？」

這姑娘，任誰在路上與她擦身而過，都會回眸多看她一眼。她凝視你的時候，多半會忍不住倒吸一口氣。

「是。」我故意冷淡回應，假裝毫不在意。碰巧麗川就在酒店大堂，她看見我的樣子，立刻露出鄙夷的神色。誰知，那姑娘一扭臉，很自然地說：「請幫我收一下傘？」

麗川愣在當場，不知該不該去接。那姑娘一眼就看出，她是酒店裡的員工。命令的口吻披上禮貌而客氣的外衣，使人產生一種錯覺，彷彿她並不是在使喚別人，不屑一顧的態度也不那麼露骨了。只有從小享受被傭人悉心服務的人，才會有這樣的表現。

「給我吧。」我接過雨傘，瞥了一眼麗川。

「謝謝。請幫我準備乾淨的毛巾、熱水，還有一杯熱巧克力。我需要休息一下。」她說話時，嘴角蕩漾著微笑，這讓我與她對視都很不自然。

「我知道了。但是——」太不自然了，我心裡不禁苦笑。

「請稍等，我得登記一下。」

邀請函上的名字是鄧菲，職業是學生。我抬眼看著她，問道：「你多大了？」

「十七歲。給我邀請函的人可沒告訴我，未成年人不能進行時間旅行。」

「你在哪所學校讀書？」

她說出一所國際學校的名字。

「旅行目的？」

「唔，不好意思，我還沒想好。」

「沒關係，先給你準備房間吧。」

她點頭致謝，臉上並沒有任何歉意。我磨蹭了兩分鐘，說了句「跟我來」，就領她進入酒店內堂。麗川坐在一旁，冷冷看我一眼，假裝若無其事。

12

「我不需要時間旅行。凡是需要的人，恐怕都對當下的生活有遺憾吧。」鄧菲一邊說，一邊將阿曼達捏好的壽司填進嘴裡。入住酒店第二天，我和麗川的廚藝已經難入她的法眼。

說起來，這還是我第一次看見阿曼達為客人下廚，竟然是壽司。她一大早就去魚市選購食材，所有工序都親力親為，不讓我和麗川幫忙，反而叫我倆臨開飯再過來，一飽口福。麗川臨時有事，叫我一人過去。我應了一聲，掛掉電話，沒再多理她。

相比阿曼達的廚藝，我更期待與鄧菲共進晚餐。意識到這個想法，我真嚇了一跳。

「既然是這樣，他們為什麼要給你邀請函？」我問她。

「男人都對我很親切。」她輕輕嘆了口氣，擺出一副「真受不了」的表情，說：「給我邀請函的那位大叔，沒說兩句話，就一副想要照顧我的樣子。」

阿曼達與我對視一眼，「這些廢柴，看我叫老闆怎麼收拾他們。」

我嘴裡塞滿了壽司，假裝沒聽見。

「阿曼達姐，還沒結婚吧？」鄧菲突然問。

「沒有。你怎麼猜到的？」

「已經結婚的話，身邊有人照顧，就不會有這樣的好廚藝吧？除非是興趣愛好。」

阿曼達臉上一陣青一陣白，簡直哭笑不得。我聽見她深深吸了口氣，說：「我現在還是單身狀態。」

「那可不行。女人的黃金時代就那麼幾年，得趕快找到對的人，牢牢套住他。一旦過了三十歲，就像超市裡打折促銷的處理品，吆喝都沒人要了。阿曼達姐今年多大了？」

阿曼達的臉色有點難看，說話也沒那麼客氣了：「你猜我多大了。」

「你保養得很好，肯定一直用很貴的化妝品和營養品，皮膚緊緻，身材也不錯，看上去也就二十歲出頭。但是我猜你至少有二十七、八歲。」

「為什麼？」阿曼達吃了一驚。鄧菲可不知道，她容顏永駐的方法，不是什麼化妝品或者營養品，而是一直待在時間盡頭的酒店裡。遊離在時間之外，自然青春不老。

「人的眼神是無法掩飾的。」

「你很聰明。不過我還是要告訴你，值錢的女人三十歲也值錢，不值錢的女人，二十歲起就是打折促銷的處理品。」她微微一笑，遞過捏好的壽司。「來，繼續吃。」

我聞到硝煙的味道，兩個女人間的戰爭無聲無息。幸虧麗川不在酒店，我暗想，否則三個女人一台戲，那還得了。剛放下筷子想要逃走，鄧菲問我：「小陸哥有女朋友嗎？」

「目前沒有。」

「不覺得無聊嗎？」她嘟起嘴。

「喂，你現在不應該是讀書的年紀嗎？怎麼腦袋裡凈想這些？」

「讀書對我來說不是難事，我又不在國內讀大學。爸媽想讓我在國內待到十八歲，然後就出國。可能會去悉尼或者紐約吧，我想學視覺設計。」她玩弄著自己的頭髮，一臉無辜地說：「反倒是這種事，常常困擾我。」

阿曼達揚起嘴角，微微一笑：「和男朋友？」

「準確地說，是未婚夫。」

13

芥末嗆得我差點流出眼淚，嘴裡的生魚片完全變了味道。

「這個年紀就訂婚了？難道是政治聯姻？」阿曼達笑盈盈的，彷彿這一切都在她意料之中。

「差不多吧。上一輩是生意夥伴，我倆從小一起玩到大。他比我大幾歲，在美國讀國際貿易法，今年已經畢業了。」

「這不是挺好么？青梅竹馬，聽著就叫人羨慕。」我聽見自己陰陽怪氣地說。

「喂，小陸，女孩子的心思不要亂猜！」阿曼達比劃個手勢，叫我閉嘴，擺出一副憂心的樣子，問道：「父母強迫你的？」

「也不是這樣啦。他們並沒有給我太大壓力。只是我從來沒想過會嫁給另一個人。」

「那麼，是他對你不好嘍？」

「他對我很好。簡直太好了。他每天都會給我打電話，每個星期視頻通話一次。我過生日的時候，都會收到他從美國寄來的禮物。逢年過節，他也會特意從美國回來看望我父母。我認識他在美國的幾個朋友，從來沒聽說過他跟別的女生約會，或者有什麼曖昧關係。他沒有什麼怪癖，不抽煙，也不喝酒，按時鍛煉，生活作息規律。可是，總感覺怪怪的。」

「他不會是同性戀吧？」

「不是！」鄧菲連忙搖頭，「我們倆去年就已經那個了。他很主動。」

「沒有陰暗面的人，總是叫人覺得可怕吶。」我忽然來了這麼一句。

兩個女人面面相覷。

14

那晚以後，鄧菲就離開了酒店，回來的時候，已經是盛夏。

她告訴我們，這三個月，她與男友一直在歐洲旅行。說是對方的畢業旅行，其實跟度蜜月也沒什麼差別。

「不是說，旅行最能考驗兩人的感情嗎？」她咯咯笑起來。

「所以呢，結果如何？」

「去了法國、義大利，還有瑞典和挪威。到最後，我還是跟他分手了。」

「什麼啊，不是應該很浪漫嗎？巴黎左岸、埃菲爾鐵塔、盧浮宮、米蘭大教堂、拉斯佩齊亞，還有北歐的極光什麼的，應該是一趟令人羨慕的旅行。是不是他太小氣了？」阿曼達擠眉弄眼，假裝羨慕之極。這些地方她明明已經去過無數次了，還是在不同的時代。

「他一點都不小氣。我們住在豪華酒店，每頓飯都去當地最名貴的餐廳，隔三、五天就吃一次米其林餐廳。碰上我喜歡的包包和首飾，只要用眼一挑，他就立刻給我買來。話說回來，這一趟玩得的確很開心，但是沒有他，我自己也一樣啊。」

我正坐在酒店大堂的沙發上，翻一本九十年代的上海影集。聽到這話，合上影集，慢悠悠地說：「有錢人家的小孩兒，整天被大人捧在手心裡，還真是讓兄弟們為難吶。」

阿曼達氣鼓鼓的，順手從前台撕了張紙，捏成紙團，奇准地扔在我臉上。鄧菲捂住嘴咯咯地笑著，倒是一點沒生氣。

「阿曼達姐，再給我做一次壽司好不好？那些米其林餐廳什麼的，真心吃不慣。這一趟下來，唯獨想念你捏的壽司。」

「沒問題。這樣吧，我再去買兩瓶清酒。咱們今天晚上喝個痛快，不帶小陸！哈哈。」

我坐在旁邊，一臉尷尬地望著兩個女人，不知該說什麼好。閨蜜情什麼的，一旦有了共同的話題，真是說來就來啊。

兩人在餐廳擺開架勢，邊吃邊聊，歡笑聲傳到酒店大堂，攪得我心煩意亂。期間，我偷偷摸摸走到餐廳門口，朝里張望，兩人眉飛色舞，有說有笑，儼然一對多年未見的陽光好姐妹。我撇了撇嘴，突然有點想念安靜冷淡的麗川。

沒過多久，兩人一歪一扭，互相攙扶著來到酒店大堂。阿曼達渾身酒氣，滿臉通紅，笑著叫嚷：「小陸，快！幫我準備時間旅行，我要和菲菲出去，再戰三百回合，今夜不醉不歸！」

每個人一生只有一次時間旅行的機會，除非你是酒店的員工。阿曼達一直住在酒店裡，必須通過時間旅行，她才能回到現在。這傢伙，是在濫用酒店員工的福利。

「可不要搞錯了！不然我一回頭——誒，菲菲哪裡去了？哈哈哈！」

兩個女人笑成一團，眼淚都擠了出來。看來她的年齡也不再是秘密了。

「可以了。你倆小心點。」

「唉喲，知道啦！煩死了，拜拜！」

臨出門的時候，鄧菲朝我拋了個媚眼，然後一個飛吻，撞上了門。

我心跳加快，差點跟著飛出去。

15

那天晚上，她們回來得很晚。阿曼達已經醉得不省人事，倒是鄧菲一臉清醒，攙著她進了房間。沒一會兒，她披散著頭髮走出來，沖我要水喝。

我倒了杯水遞給她，問：「你們回來的時候，已經天亮了吧？」

「大概是吧。喝了好幾輪，腦袋都轉不動了。」她眯著眼笑：「我可是知道了好多秘密。你的，還有阿曼達姐的，哈哈哈，她身上可是有不少秘密呢。」

這話讓我冷汗直冒。阿曼達可知道我不少糗事，這下再怎麼裝冷淡也沒用了。我故意轉移話題：「那麼，決定好要去什麼時間旅行了嗎？」

她使勁搖搖頭，直勾勾地盯著我，忽然問：「就那麼討厭我？想趕我走？」

「哪兒有的事。只是問問而已。」

鄧菲長出了一口氣，「我本來以為，這趟旅行能讓我想到，結果什麼也沒想到，什麼問題也沒解決。可能是我壓力太大了吧，或許完全放鬆的時候，反倒能收穫意外驚喜。」

「真是無病呻吟。你有什麼壓力？」

「我終於知道了，為什麼覺得怪怪的。」

「和你未婚夫？」

「是啊，明明都已經訂婚了，我還在猶豫不定。想來想去，是因為他太確定了，我能很清楚地看到他未來的樣子。畢業就職，結婚生子，我做全職太太，他做好好先生，每周末和一群上流社會的太太們喝下午茶，逛街購物，聊八卦扯閑篇，直到八十歲的事情，我都能看得一清二楚。但凡我有點出格的想法，或是想做點冒險的事，就會被他苛刻的道德準則掐滅在搖籃里。更可怕的是，他竟然是個虔誠的天主教徒，之前我沒發現，這次去歐洲他看見教堂就要進去拜，簡直趕上唐僧了。整整三個月，每周末的早晨他都拽著我去教堂做禮拜，一次都沒有落下過。拜託，那可是周末的早晨！」

聽到後來，我忽然有種幸災樂禍的感覺，忍俊不禁，笑得前仰後合。

「如果你真喜歡他，這恐怕根本就不算什麼事吧？」

「你的意思是，我根本不喜歡他？」

「這得問你自己。」

「我可能是太自私了吧。」她說著低下頭，沉默片刻，又笑起來：「不過這也沒辦法，誰叫我爸爸太愛我了呢！就算我跟他複合，再分手，爸爸也不會責罵我，他捨不得。」

「有點難以理解。這和他有什麼關係？」

她仰倒在沙發上，扭過頭來問我：「你跟父親的關係怎麼樣？」

「我啊，說不上怎麼樣。遇到麻煩的時候，能想到一塊兒去，但是平常一天也說不上幾句話，自從上中學就是這樣。我原來以為是我和他關係不好，問了問當時的朋友，敢情他們也一樣。等我長大以後才明白，男人是行動的動物，男人之間不需要那麼多語言。」

「聽你這麼說，父子和父女的關係簡直相差太多了。」

「本來就不一樣嘛。」

「爸爸總是很寵著我。無論我想要什麼，他都肯買給我。他是世上最愛我的男人，這一點我堅信不疑。」

不知為何，我突然想到麗川。

「爸爸個子很高，瀟洒帥氣，舉手投足像個紳士。他在投資公司工作，再艱難的時候，我也沒見過他氣餒。不過也有可能，是他隱藏起來了，男人不都習慣隱藏自己的情緒嗎？我覺得這是大人們的通病。有一年，家裡的狀況不好，他和媽媽瞞著我，以為我不知道，其實我知道得一清二楚。他和朋友合夥做生意，被人騙了一大筆錢。那段時間，他總是愁眉不展，臉上的皺紋一天多過一天，白頭髮也越來越多。只有我陪在他身邊的時候，他才笑得出來。我知道，他是強迫自己在女兒面前歡笑。對我，他總是能奉上無限的耐心。

「我從來都瞧不起那些討好我的男人，我不需要，有爸爸在就夠了。只有在爸爸面前我才當乖寶寶。小時候，他還老念叨：就算長大嫁不出去也沒關係，我養女兒一輩子。

「所以啊，未婚夫對我好，也並沒有什麼特別的感覺。讓我嫁給他過一輩子，還真有點後怕。」

「難不成要嫁給一個不寵著你、成天給你臉色看的？」

「那倒不是。就是突然覺得，我不需要他而已。太無聊了，一點都不好玩。」

「喂，喂，這世上的事，可不都是為了好玩啊。」

「找個有意思的人實在太難了。小陸哥也是，還不到三十歲，就這麼無聊。」

這話噎得我支吾了半天。她饒有興緻地看著我。

「你在害怕什麼？」

後來，她說想去自己的未來看看。我告訴她，前往未來很麻煩。未知的世界總能引起恐慌，不知道會招惹出什麼亂子。因此，但凡前往未來的時間旅行，都要申請酒店老闆的審批，審批時間不確定，有可能一天，也有可能一年。不如回頭看看過去。

她搖了搖頭，態度很堅決：「我對自己出生之前的事情毫無興趣。」

那天晚上，我為鄧菲申請了前往未來的時間旅行。申請結果遲遲不來，她等得不耐煩，就離開了酒店。之後，她每隔兩、三個月來一次酒店，每次過來，阿曼達都會親自下廚，為她捏壽司吃。然而，時間旅行的申請遙遙無期，久而久之，她就不再來了。

至今，我仍然記得她說過的每一句話。

真是可怕的女人。

作者：豆瓣ID 離鹿

午夜寫作者。旅遊網站編輯。

◎ 聲明：本篇故事發布已取得作者授權

◎ 更多故事，請關注微信公眾號 「大故事家」dagushijia ，微博@dagushijia_ruuxee