化城再來人：以詩的悲哀征服生命的悲哀

莊周夢蝶，無有虛實。詩人在紅塵中夢想脫俗，於露電里捕捉永恆。

紀錄片《化城再來人》借用佛經典故，以周夢蝶的一天隱喻其一生中的風景，從日常中穿插映射其思維、修行、寫作，試圖重現昔年武昌街氣氛、書攤的孤獨國，追索病痛帶來的改變與啟發、幾次生命里的流徙與意義，最後具現為那不負如來不負卿的悟與情。

化城再來人

作者：魚的樹

第一幀鏡頭，是黎明初始前的黑暗中緩緩打開的廟門。帖有金箔的佛像靜定清明。晨鐘，山徑，流水，新芽，僧人禮拜，梵文《心經》的誦讀聲自天壤間徐徐暈染開來。淡遠卻又響亮。

清早5點30分。他起床，穿好素藍長袍。身形瘦削，正如《安東尼的靈魂》里對伽米尼的描寫：清瘦如長矛。

鞋帶系得慢，無論拉扯還是打結都專註用力，透出文雅之氣。房間窄小樸素，陳舊的木製書架上擺滿書籍，有一張朝窗的書桌。

冷粥，破硯，晴窗。他說，這是我的選擇。獨自一人在台北的武昌街擺舊書攤20年，朋友覺得他生活窘迫，可他說，我自己一點感覺也沒有。早餐一碗甜豆漿，一個饅頭，有時加一個蛋，對他而言已經很豐盛。他對物質保持清淡的持有之心，也因此能在最尋常之物中看到深情美好。

未被剪輯進正片的片段里，一杯茉莉花茶，他細細呷飲，放下杯子，連連讚歎好喝，說這是我到台灣來第三次喝茉莉花茶，但很快轉言，說今天即便喝的是純粹的白開水，也很好喝。物質的珍貴取決於人的心性。心性單純潔凈的人，總能對萬物生出親近。親近決定滋味。

他寫詩，寫得極慢，極用力。余光中說他寫詩如鍊石補天。一首《好雪，片片不落別處》，寫了四十年，只因當時「搬不動」。和朋友講自己寫的《第一班車》，越講越激動，忍不住吐了，漱漱口，又苦撐著把最後一段講完。

很少贈詩。好友陳庭詩75歲生日時，他每天揣上紙筆到飯店久坐，最後終於寫成七十五行詩作為壽禮。他說：「不寫就不寫，要寫就嘔心瀝血。」他在年屆不惑時自費出版了第一本詩集《孤獨國》，扉頁即引用印度女詩人奈都夫人《林中》的詩句「以詩的悲哀征服生命的悲哀」。以詩為缽，形銷骨立，苦修是他所言「劍上取暖，鼎中避熱」，憑空造境不過是為自己的悲苦生命找到一尾渡海葦葉。

他說自己是被一陣風吹進軍營的。28歲從軍離家，至此與家人一江隔天涯。變動不居的時代里，個體的命運如微塵弱草，悲情而無奈。75歲高齡時，他瞞著所有朋友一個人偷偷回到河南老家，面對的卻是流螢孤墳。他大清早獨自一人在母親的墳前站了很久，很久。

採訪時，他說：「我不知道自己和母親結的是什麼緣。好不容易把我養大了，她走了。」年已九旬的他擊掌嘆息，幾欲掉下淚來。一生顛沛，少年喪父，中年喪母喪妻，晚年喪子，命運給予他最沉重殘酷的重負。不是沒有過凄惶的。他說，看電影《綠光》，看到太陽一點點落下去，感到恐怖。人生充滿結縛，他一生都在流徙和書寫中尋找解縛的可能。

40歲以後接觸佛法，聽經成為生活中最重要的事。印順，法振，道源，再到南懷謹，佛經讓他鎮定，知道「任何一個事情的發生都有因果」。熱烈渴求悟道以尋解脫，孤苦趺坐，下定決心斷不因任何旁人因緣不去聽經。近乎堅執，卻被一個女孩的淚水瞬間擊垮。女孩結婚，梨花帶雨一句「人家一輩子只有一次，你遲一天成佛行不行」，他便含笑妥協。多年後談起，仍忍不住痴痴地笑。

他註定出不了家，因對人間情緣有那麼多美麗的不忍和不舍。好友陳進而指指腦袋：「他的情慾都在這裡。」他說他對女人要求完美，而完美的女人只有觀世音。南懷謹批「痴狂中打滾」。他喜歡和女孩說話，喜歡看女孩穿漂亮裙子，在給友人的信中寫：「三年不見，你確是變了不少。第一，臉龐兒變圓了；腰身也較往時悄悄放大了小半圈，正如誰說的：在清纖與清腴之間。此外，我從來沒有見你笑得如此妖嬈如此溜，如此有亮度，有弧度，有濕度，有黏度，且善用鼻音，尤其在想笑不敢笑，要忍又忍不住的時候」。那樣可愛的多情，近乎痴。

《法華經》里講化城，佛道長遠，平凡人受不得疲畏之苦，中途懈退，導師於廢墟中幻化出城，供人止息。化城是夢幻泡影，卻也是渡引之舟。棄世絕塵是另一種執著。悉達多在尼連禪河邊苦修六年，日進一麻一麥，仍未見道，移身渡河，重返人世，接受牧女乳糜之供，止息一切妄想，方才渡了自己。

他對紅塵萬千的痴，正是他的金剛座。他愛喝酒吃肉看電影，每周三晚上和朋友聚會前，都會睡個午覺，吃得飽飽的。一杯咖啡要加六包糖。如沉眠火山，看上去孤絕沉默，但內心炙熱流轉。盡心竭力投入於每一份世間情意。同人交談，總隨身攜帶紙筆，寫下關鍵字句。因為一些不愉快搬離當年徐進夫的家，寫下《叩別南湖》，隔了若干年後再次念起時友人已逝，滄海桑田，他輕聲嘆息：「不想談了，談了就想落淚。」他以赤子之心待人，一旦辜負，便要如哪吒剔骨還肉，割肉還母。激烈的天真與痴情。

與人尺牘往來，遵從莊嚴儀式。裁紙，磨墨，挽袖，濡筆，整個人坐得端正，有風日洒然之氣。曹介直說他寫字如刻字，筆尖壓得扁平，像刻刀。清瘦的鐵線體，落筆處都是深情。

他在十四歲時就為自己取名周夢蝶。他說：「我只想做一隻蝴蝶，而且只有影子。但我意志堅強，貼水逆風而飛。」講到這裡，露出澄澈滿足的笑。

關注公眾號，回復「化城再來人」獲取紀錄片資源

周夢蝶詩選

讓

讓軟香輕紅嫁與春水

讓蝴蝶死吻夏日最後一瓣玫瑰，

讓秋菊之冷艷與清愁

酌滿詩人咄咄之空杯；

讓風雪歸我，孤寂歸我

如果我必須冥滅，或發光——

我寧願為聖壇一蕊燭花

或遙夜盈盈一閃星淚。

從一枕黑甜的沉溺里跳出來，

濕冷劈頭與我撞個滿懷——

回教女郎的面紗深深掩罩著大地，

冥濛里依稀可聞蝸牛的喘息；

夸父哭了，羲和的鞭子泥醉著

眈眈的后羿的虹弓也愀然黯了顏色；

而向日葵依舊在凝神翹望，向東方！

看有否金色的車塵自扶桑樹頂閃閃湧起；

小草欠伸著，惺忪的睫毛包孕著笑意：

它在尋味剛由那兒過來的觭幻的夢境

它夢見它在葡萄酒色的紫色海里吞吐馳驟

它是一頭寡獨、奇譎而桀驁的神鯨……

當陽光如金蝴蝶紛紛撲上我襟袖，

若不是我濕冷襤褸的影子澆醒我

我幾乎以為我就是盤古

第一次撥開渾沌的眼睛。

一切都將成為灰燼，

而灰燼又孕育著一切——

櫻桃紅了，

芭蕉憂鬱著。

他不容許你長遠的紅呢！

他不容許你長遠的憂鬱呢！

「上帝呀，無名的精靈呀！

那麼容許我永遠不紅不好么？」

然而櫻桃依然紅著，

芭蕉依然憂鬱著，

——第幾次呢？

我在紅與憂鬱之間徘徊著。

昨夜，我又夢見我

赤裸裸地趺坐在負雪的山峰上。

這裡的氣候黏在冬天與春天的介面處

（這裡的雪是溫柔如天鵝絨的）

這裡沒有嬲騷的市聲

只有時間嚼著時間的反芻的微響

這裡沒有眼鏡蛇、貓頭鷹與人面獸

只有曼陀羅花、橄欖樹和玉蝴蝶

這裡沒有文字、經緯、千手千眼佛

觸處是一團渾渾莽莽沉默的吞吐的力

這裡白晝幽闃窈窕如夜

夜比白晝更綺麗、豐實、光燦

而這裡的寒冷如酒，封藏著詩和美

甚至虛空也懂手談，

邀來滿天忘言的繁星……

過去佇足不去，未來不來

我是「現在」的臣僕，也是帝皇。

—— End ——

凹凸鏡DOC

（ID：pjw-documentary）

用影像和文字關心普通人的生活

推薦閱讀：