時間盡頭的酒店 第2話：青年導演

5

每個人一生都有一次時間旅行的機會，只要你收到我們的邀請函。有的人接到邀請函就立刻動身，有的人卻為此準備數月，甚至數年時間，這樣的人多半會選擇住在酒店裡，畢竟在這裡不會浪費時光。那位青年導演就是其中一個。他的作品在國外屢獲大獎，卻因為個人色彩極其強烈，影片風格激進張揚，從未在大陸公映過。我第一次見到他時，剛在時間盡頭的酒店工作不久，那時恰逢他拍攝第四部影片，拍攝過程中，因為與投資方存在創作分歧，不願意向外行妥協，最後鬧得不歡而散。後來他對外宣稱，這部影片無論結果如何，都不算是他的導演作品。自那以後，沒有人再肯為他投資了。圈子裡，他也被掛上「新銳」、「實驗」的愚蠢標籤。

在那之前，我從未看過他的片子，甚至不知道國內導演有他這麼一號人。這人留著光頭，一臉疲態，眼角向下拉聳著，黑眼圈很嚴重，甚至還有點駝背，似乎被某種無形的力量壓得喘不過氣來。進門的時候，我還以為他是個中年經理人，或是剛從投行、創業公司這樣的地方辭職。他穿了一件海魂衫，下身工裝褲運動鞋。與其他人不同，他並沒有四處打量酒店大堂，而是徑直走到前台，把邀請函扔到我面前。

「您好，這裡是時間盡頭的酒店。」

「我知道。我需要在你們這兒待一段時間。」

我愣了一下，繼續阿曼達教給我的話術。根據她的要求，必須對每一位初次來訪的客人講清酒店的情況，「我們服務於時間旅行者，本身遊離在時間之外。」

「我說了我都知道。」他忽然提高音量，「趕快給我準備個房間行嗎？」

我撿起邀請函，打開一看，才發現他是個導演。

「原來您是位導演。」

「怎麼了，不行嗎？」

「您的旅行目的？」我不動聲色，盡量顯得語氣平和。

「這屬於我的個人隱私吧？和你們有什麼關係？」

我手裡握著邀請函，抬頭凝視他，說：「您也可以選擇直接走出去，以後再也不會收到我們的邀請函。時間盡頭的酒店對於您來說，永遠不存在。」

我本以為他會發怒，罵我兩句然後摔門走人，但他並沒有，反而回答得很利落：「我有個偶像前一陣子剛剛去世。我想回到他的時代，與他探討一下電影。」

他的視線左右游移，顯得舉棋不定，似乎這對他來說，是個艱難的抉擇。這反而勾起我的好奇心，想弄清他的偶像到底是何許人也。

「請跟我來。」

6

自那以後，青年導演就住在酒店裡。他每隔兩、三天出去一趟，待在酒店的時候，不是悶在房間里，就是在公共區域閱讀、看電影，從不主動和人說一句話。我原以為他脾氣不好，後來才明白，他是不太懂得如何與人交流。每次與我擦肩而過，他都會沖我點頭示意，初入酒店時的戾氣消失得無影無蹤。我一直以為，他是在專心研究偶像的作品，為時間旅行做足功課，偷偷觀察過幾次，才發現他的閱讀和觀影並沒有特定方向。書籍方面，他從名著到網路小說、從成功學到名家筆記都有涉及；觀影就更雜亂無章了，有一次，我竟然撞到他在看一部風靡一時，庸俗不堪的肥皂劇，毫不誇張地說，當時他臉上的表情，儼然像在看吉姆·賈木許的獨立電影。

也許是我還年輕，對這位青年導演產生了強烈的好奇心，於是在網上找到他的片子，看過之後竟大為震驚。這位其貌不揚的客人，在作品中展現的才華，絕不輸於國內同生代的任何一位導演。在一部作品裡，他借角色的喉舌，將自己比喻成一條野狗，在都市的白夜遊盪。瞬間，我想起森山大道的照片。

我決定試著和他接觸一下。

夏夜的傍晚，我坐在酒店門前的台階上吸煙。造紙街空無一人，蟬鳴與蛐蛐的叫聲混雜在一起，草叢裡閃著螢火蟲的微光。晚風拂在臉上，有點癢。我熄滅了煙，走進酒店，找到青年導演，問他要不要喝杯啤酒。

他抬頭看看我，顯得很詫異。

我到吧台接了兩杯啤酒，叫他把書撂下，和我一起坐在外面喝。

「我前兩天看了你的片子，很喜歡。」

青年導演說了句謝謝，臉上沒露出一絲喜悅的神色。

「你喜歡那樣的色調？」他問。

「他們都這麼說？」

「本來就是小眾的片子，很少有人看過。能看明白，說到點兒上的沒幾個。」

我仰頭喝了口啤酒，「人物非常有張力。」

他苦笑兩聲，瞟我一眼，問：「這話是從哪本書上學的？」

我與他談起電影，他說自己在圈子裡混了幾年，得出的結論是，沒什麼人有自知之明。有些人覺得自己洞察力非凡，既能看清形勢，又慧眼識珠，彷彿天下大事，盡在帷幄。另一些人沒有坐而論道的氣魄，倒是頑固得可怕，堅信自己那一套就是絕對真理，這類人往往假意請教，其實引蛇出洞，然後再反戈一擊。沒有人留意過自己的動機，沒有人覺得，自己可能並非善類。他皺起眉頭，說話的樣子像剛剛二十歲出頭，迷茫無助的年輕人。

我忽然覺得他非常孤獨。

「你的偶像呢？他是什麼樣子。」

「我以為你知道。你看過我的電影，應該能看出來。」

「我呀，」我自嘲道：「我只是個外行。」

「你把一隻猴子放在攝像機後面，它都能在一天之內學會怎麼當導演。」他眼睛睜得雪亮，瞳孔里閃爍著瘋狂的光芒，「但沒人承認自己是個外行。」

「他、他前一陣子去世。我應該去看看他，但是沒來得及。」說起自己的偶像，他突然變得踟躕不定，彷彿那人的幽靈就在身後，飄蕩在虛空中，每一句話都聽得一清二楚。

「我想知道，他的生活是什麼樣子的。」

「他是個很有名的導演嗎？」我問。

「有名不是什麼好事。」

他語氣凝重，看著我說：「它能將一個人徹底毀滅。」

7

吊扇疲勞地轉動著，湖綠色的復古牆紙反射暖色燈光，顯得有些抑鬱。我和青年導演面對面坐著。方桌正中央的煙灰缸里，有半支點燃的煙，火光忽明忽暗，煙霧盤旋上升。青年導演掏出手機，點亮屏幕遞給我。手機的桌面背景是一位中年人的黑白照片。照片里的人板著一張飽經風霜的臉，不拘言笑，雙眼直勾勾地盯著鏡頭，眼神猶如某種冷血的爬行動物。

原來是他，我心想，怪不得。

我沒發表任何評論，只是默默把手機還給他，擔心哪句話說錯，觸動他敏感的神經。

「我想，我已經準備好了。」青年導演對我說。

「可是，最近我並沒看到你研究他的作品。」

「老頭子的東西，我早就倒背如流了。每一個鏡頭，都刻在這裡。」他一邊笑，一邊伸出手指，敲了敲自己的腦袋，「我甚至覺得，自己就是他的一幅作品。」

「期望太高，容易失望吶。」我盡量語氣緩和，好像這樣就能隨時把話收回來似的。

「我知道。所以我才要調整自己。依我剛來酒店時那狀態，恐怕會引發戰爭。到時候，誰的臉上都不好看。」

後來我再與他講話，他都是隨口應和，偶爾還半天不說話。我不想自討沒趣，於是端起酒杯，回到酒店大堂，把剩下的啤酒倒進水槽。青年導演在那裡待了好久，然後若無其事地穿過大堂，推開門，走了。沒過兩分鐘，我也走出酒店。

夜色緩緩流淌在造紙街上。

我這才想起來，他是回到自己的時間去了。

8

第二天上班時，阿曼達告訴我，那位導演已經離開酒店了。那天清晨，他旅行，歸來，離開，迅速而突然。我心裡多少有點遺憾，就問阿曼達，他回來的時候是什麼樣子。她向來對這人不屑一顧，覺得他格外無聊。

「他回來的時候？失魂落魄的，臉都花了，好像剛大哭一場。」

「是么，這樣啊。」我想來想去，發現自己沒什麼可說的，似乎早已預料到了。

「你知道他去看誰嗎？」

「我不清楚，可能也是搞電影的吧。」

「噢。我沒太在意，這人以前就瘋瘋癲癲的，怪得很。」阿曼達眼睛一閃，目光落在我身上，悄悄地說：「小陸，我知道你對他挺感興趣。可有一件事，我恐怕真得告訴你。大概一個月前，他求我做他新電影的女主角。我哪裡會演戲，就婉拒了。可他一而再、再而三的懇求，我就說，總得讓我先看看劇本吧。他卻說，沒有劇本，什麼都沒有。我當時就覺得他不靠譜，問他，就算沒有劇本，我總該知道，這是一個什麼樣的故事吧？」

「然後呢？他怎麼說。」

「他就那樣沉默著，一聲不吭地走開了。自那以後就不怎麼跟我說話了。但是，這事還沒完。有一天，麗川偷偷告訴我，那導演也求她做電影女主角。」

「那純粹是自討苦吃。」

阿曼達笑了笑：「可不是嘛！麗川說，你容我考慮一下。當天晚上，她就找到那導演以前的電影。你想想，麗川是什麼脾氣？當時就氣炸了。」

對一般女性來說，青年導演的片子的確難以接受。我甚至能想像，麗川在看他電影時，滿臉通紅的樣子。

「第二天，他又纏著麗川。麗川盛了一杯水，直接潑在他臉上。我當時還覺得，麗川有點過分。後來看過他的片子，天吶，太可怕了，那、那都是些什麼東西啊！這人的價值觀也太扭曲了吧？簡直就是對女性赤裸裸的侮辱。」

我沒說話，用眼睛告訴她，我不同意。

阿曼達猜出我的心思，撲哧一笑：「瞧你那嚴肅的樣子！過不了多久，你就會把他忘得一乾二淨了。」

9

誰也沒想到，還沒等我們把這位青年導演忘得一乾二淨，他的新電影就要上映了。

影片主打愛情輕喜劇，男、女主角均是年紀輕輕的當紅明星。距院線上映三個月前，相關宣傳就鋪天蓋地而來，無論是網路、電視、燈箱廣告，還是百貨大樓的銀幕、寫字樓的電梯間，都能看到宣傳團隊嗑藥一般的造勢。相比宣傳團隊，製作團隊更是作風高調，青年導演帶著演員和整個劇組，乘機在全國各地召開發布會，參加訪談、娛樂綜藝節目，卻對電影情節閉口不談.。他聲稱所有相關人員都簽了保密協定，如有泄密，必遭嚴懲。眾家媒體頻頻追問，像被骨頭釣起來的狗一樣伸出舌頭，搖尾乞憐。偶爾，微博上會傳出有關情節的泄露，但沒過多久，就被自稱「內部人士」的網友闢謠。直到電影上映一周後，男、女主角與電影片名依然高居微博搜索排行榜的前三名。

票房大賣，神功已成。青年導演聲名鵲起，高朋滿座。他頻頻上鏡，解答媒體的重重疑惑。鏡頭前的他，比初來酒店時胖了不少，精神也煥發了，只是笑容依然很僵硬。

影片上映一周左右，我約麗川去看了這部愛情輕喜劇。整場電影下來，我和她沒說一句話，也沒笑出一聲。電影結束後，我呆望著製作人員的字幕，隱隱有種被針扎的觸覺。

麗川輕輕嘆了口氣，「走吧。」她說。

走齣電影院，麗川從我兜里掏出煙盒，抽出一根塞在我嘴裡。她是個聰明的女人，懂得我的心思，不想聽我廢話。我點燃煙，忽然想起，那位有著冷血的爬行動物眼神的老導演。也不知，如今留在青年導演手機背景上的，是何許人也。

影院門口熙熙攘攘，約會的情侶耳鬢廝磨，商量一會兒要去哪裡吃晚餐。我與麗川佇立在影院正門的台階上，彼此漠視著。

麗川說：「你該去上班了。」

我回應了一句，聲音還沒傳到耳邊，就消逝在喧鬧的人群中。

針扎的感覺叫我渾身發麻。

「需不需要陪你過去？」

麗川說，她曾看見那位導演獨自在造紙街遊盪，低著腦袋，目光迷離，始終注視著自己的腳尖。她潑他一臉水的時候，本以為這人會惱羞成怒，誰知他只是抹了一把臉，後退兩步，說了句，抱歉打擾。連愣神的間隙都沒有。後來再見到她，導演只是怯生生地打聲招呼，擦肩而過，再也不敢跟她多說話。看樣子是習慣了。

「反倒是你，在胡思亂想什麼？」她問我。

「我在猶豫，該不該祝賀他。」

麗川冷笑一聲，說：「別騙自己了，中庸並不能掩蓋你的無知。」

我偷瞟了她一眼。這個討厭的女人。

10

最後一次見到青年導演，是在電影上映半年後，一個意想不到的地方。當時我受策展人邀請，到上海參加一個展覽。策展人是我的童年好友，他在十六歲時決心投身藝術，從此一往直前，如魚得水。原計劃由他帶領我觀看整個展覽，到了上海，他卻臨時有事，丟下我一人不管。

我遊盪在偌大的展館。周圍都是三三兩兩的藝術家、收藏者和藝校的學生。唯有我獨自一人，像個陌生的闖入者。就在我覺得無聊，想要離開的時候，一個熟悉的身影出現在眼前。

他頭上多了一頂漁夫帽，帽沿壓得很低，眼睛藏在陰影下，但我還是第一時間認出了他。本來沒想跟他打招呼，就這樣悄悄走掉，他卻在背後叫住了我。

「嗨，好久不見。」

「好久不見。恭喜你了，票房大賣。」

他似乎沒察覺到我的語氣，甚至沒認真聽我說話，而是眉頭緊皺，將我拉到一邊，含含糊糊地說：「那個，你有時間嗎？我請你吃飯。」

「有事直說吧。」經歷過針扎的感覺，我已經對他失去好奇心了。

「我還是請你吃飯吧。咱們現在就走？全上海的館子，任你挑。」

「吃飯就免了。要是真有事，找家咖啡館說罷，請我喝咖啡就好了。」

他領我來到老靜安一處僻靜的咖啡館，屁股還沒坐穩，就迫不及待地說：「聽著，我有一個不情之請，希望你能幫我。」

「不行。時間旅行的機會只有一次。」

他頓時愣住了，張口結舌：「你、你怎麼知道我要問這個？」

「不止你一人這樣問過我。」

「那、那我如果強行跟你進去呢？我知道你們就在造紙街16號。」

「你可以試試。以前也有人這樣做，沒人知道他們去哪裡了。」

青年導演摘下漁夫帽，扔在桌上，似乎陷入了絕望。這時我才看出，他仍然有很嚴重的黑眼圈，新長出的頭髮亂蓬蓬的，像一堆乾枯的雜草。

「你想去做什麼？我以為你已經不需要了。」

「我已經和公司簽了賣身契。不瞞你說，是他鼓勵我這樣做的。」他掏出手機晃了晃，屏幕一亮，背景還是老導演那張黑白肖像照。

「我知道，你不喜歡這部片子，你喜歡我之前的東西。我拍完這部電影，很多從前的朋友都說我變了，甚至有人問我是不是誤入迷途了，勸我回頭是岸。哈哈哈，這些人真是有意思。電影，難道不就是工業文明的產物嗎？難道不應該是所有人都看得懂的東西嗎？難道不就是一種視覺娛樂媒介嗎？指望一部電影成為精神寄託，洗滌靈魂？也太高估它了吧。

那時候我很堅定，我知道只要堅持走下去，一定能看見曙光。但是呢，幾年來四處碰壁，差點鬧得整個電影圈封殺我，沒人願意給我投資，沒人願意跟我合作。那時候我落魄成什麼樣子？你那兩位同事，肯定都告訴你了吧？別說體面了，連最起碼的尊嚴我都沒有。如果有人告訴我，這是一條正確的道路，那麼再多艱難險阻，我也不怕。但是，如果它是一條死路呢？到時候大夥就會跳出來，說，這傢伙，不見棺材不落淚吶。

你以為，除了創作者以外，真有人在乎一部電影嗎？對於有錢的大老闆來說，這不過是個再普通不過的投資項目，跟搞房地產沒什麼區別。這無可厚非，商人就是要賺錢的。對觀眾來說，電影不過是周末晚上的消遣。他們更在乎的，是電影結束後，決定前往的餐廳夠不夠浪漫，紅酒夠不夠高檔，酒店的房間隔音好不好，大床舒不舒服。有什麼樣的觀眾，就有什麼樣的電影市場。

我能力不夠，沒有話語權，沒法教化觀眾。渡人是佛教徒的任務，不是電影人的任務。

那時候，我沒法相信任何人。拿到你們的邀請函，我立刻就想到回到過去，當面問問他。如果他給我一點鼓勵，告訴我，你這樣做沒錯，小夥子，繼續走下去。那我就繼續走下去。」

「結果呢？」我問他：「這位前輩告訴你，要調轉方向？」

「他的處境告訴我，必須這樣做。以前我無論如何也想不到，他的境遇會糟到如此地步。他住在北京南四環一處破舊的老小區，環境破敗，滿地垃圾，能搬走的都搬走了，整個小區像一座鬼城。他和一條名叫大黑的狗住在那裡。房間里凌亂不堪，窗子是破的，風從窗縫灌進來，但屋裡還是充滿了臭味。書桌上、茶几上都是他的劇本，牆上還有幾張他與國際大導演的合照。沒人照顧他，沒人去看望他，更沒人在乎他年輕時留下的傑作。他被這個時代遺棄了。倘若我繼續這樣下去，就會邁入他的道路，結局你已經知道了。最終我也不得不離開，陪在他身邊的，只有那條老狗。」

「你應該把那條老狗接回來。」

「饒了我吧，我受不了那氣味。」他伸手堵住鼻子，好像那味道仍沒有散盡。

「總而言之，我可不想淪落到那樣的處境，所以決定，不再追隨他了。越這樣想，就越輕鬆。」

「那你為什麼還想要時間旅行？」

「我和公司簽了賣身契！」他突然加重語氣，像野獸一樣喘著粗氣，臉上的肌肉輕微扭曲，目光竭力聚焦，可散亂的雙眸深深凹陷進眼窩，依然一片漆黑。

臨別的時候，已然日落黃昏，青年導演想送我回酒店，但我執意要自己走一段路，於是揮手告別。我看見他的背影沉浸在夕陽下，消瘦的輪廓鑲了一層金邊。那張刻薄的黑白肖像仍然是他的手機背景，只要屏幕一亮，他就像照鏡子一樣，看得清清楚楚。

我突然這樣想。

作者：豆瓣ID 離鹿

午夜寫作者。旅遊網站編輯。

◎ 聲明：本篇故事發布已取得作者授權

◎ 更多故事，請關注微信公眾號 「大故事家」dagushijia ，微博@dagushijia_ruuxee