昨夜，我彷彿能聽見心臟跳動的聲音

昨天晚上（12月16日），是我在上海最美好的夜晚。

我們的《狼叔說遊戲》脫口秀直播第一期獲得真·大成功，上了鬥魚首頁推薦和「主機遊戲」版塊的第一推薦位，房間里人數峰值突破6000人，各類飛機點贊打賞近千元，關注數已達8000。當然，這些數字和直播大觸們是完全不能比的，連人家的零頭都算不上。但對於初出茅廬的我們而言，足以算是個把五臟六腑都激動出來的成績了。

其實，包括我自己，一開始都沒想到直播會這麼順利。我是整場脫口秀的總策劃，大事小情一切動向盡在掌握。在我的估算里，整整將近2萬字的脫口秀文案，還不包括主持人火狼的大量現場發揮，怎麼也得從晚8點搞到後半夜去了，甚至分成上下兩期播出都有可能。

最可怕的是，就在臨開播前一個小時，我們還有大量的文稿在反覆修改，大批的素材等著剪輯置換，大堆的意外事件亟需馬上解決。所有人都在忙得團團轉，彷彿春晚後台現場。

於是你們可想而知，我是抱著怎樣忐忑的心態寫下昨天那篇文章的。一旦這次直播搞砸了，就遠遠不是打臉那麼簡單了。

晚八點，直播開始，鬥魚房間內不到1000人，我坐在電腦前，心吊到了嗓子眼。

看得出火狼也很緊張，他在最開始的新聞環節里有點拘謹，口誤頗多，而最要命的則是眼神出現明顯的閃躲，總是從鏡頭上遊離開，左顧右盼就是不看觀眾。然而直播已經開始，除非出現重大問題叫停，否則類似這種瑕疵我們是沒法提醒他的，只能暗自祈禱他自己能多注意。

還好，進入脫稿自由發揮環節後，狼叔開始逐漸恢復了正常，變回了平時的妙語連珠加冷幽默，還有一點點污，搞得房間彈幕里大呼主播莫非要開車。我與外屋的房管編輯們相視一笑，心裡的石頭終於放下了一些。

漸漸地，房間里的人氣開始節節攀升，飛機和點贊連續不斷地出現，關注人數也在一點點地往上漲。大約開播20分鐘後，鬥魚把我們的直播間放到了首頁幻燈推薦，這下人氣開始暴增，幾百幾百地往裡進人，等到火狼試玩最新的《馬里奧跑酷》時，房裡湧進了近4000人，堪堪達到了第一波小高潮。待靈魂畫手崴腳上場用畫板「強行戰爭古樹」時，我彷彿看到了《周六夜現場》的既視感——我有預感，「戰爭古樹」今後會成為我們節目的一個流行梗。

這裡插段吐槽：不知為什麼，我電腦接收到的房間數據流比其他所有編輯都要晚個一分鐘左右，怎麼換瀏覽器都沒用。遇到有趣的地方時，我往往是莫名其妙地先聽到大家一起在笑，接下來一分鐘後才看到搞笑的橋段，於是就自己一個人在屋裡傻樂，繼而被早已樂過勁的大家指手畫腳：唉，可憐的大表哥……

彈幕也是一樣，每當我看到有人問：「大表哥我來報道啦」，「D·S你在哪裡？」之類的彈幕時，實際上早就過去一兩分鐘了。然後我這邊就算立刻敲字回復，也還要經歷一段時間差，等發出來時人早就沒了。每到這種時候，我簡直比《星際穿越》里遇到時空亂流的科學家還要絕望。

說起彈幕，不得不說發彈幕的同學實在太有才了，好多驚天地泣鬼神的吐槽打死我都想不出來，比如超人紅色之子手辦剛開箱時，超人缺了個頭，於是一堆彈幕在刷：「秘傳！《無頭超人異聞錄》！」再比如火狼身後的JOJO畫板沒沾牢掉下來的時候，還在搖搖欲墜時一群人就在彈幕里狂喊：「JOJO！！！」然後吐槽：「這一定是替身攻擊！」

當然，還有一些彈幕把我深深感動了，比如這個：

再有這個：

看似平淡的言辭，卻是對我們最高的褒獎。

然而，全場最感人的橋段，恰恰出乎所有人的意料，那就是火狼在最後尾聲里的全程脫稿獨白。這一段之前沒有過任何綵排，完全的即興發揮。

這段的主題，是個叫做一笑的17歲少年，他曾是我們的忠實讀者，還在8月份寫過一篇微博文章來支持火狼大叔和我們有趣點。

然而，就在11月，他永遠離開了我們。在病床上的時候，一笑還和父母說狼叔要開直播了，希望他能紅起來。

後來，一笑的父母在百忙中聯繫到了我們，希望我們能在這第一期直播里為他們的孩子做個紀念。故此，我們之所以選定昨天，12月16日直播，也正是因為那是這位少年的18歲生日——如果病魔沒有帶走他。

火狼講著講著，數度哽咽，最後是真哭了。在屋外盯著直播的我們也是一樣，不斷有編輯摘下眼鏡擦拭眼淚，所有人都是最真誠的感情流露。

觀眾們也紛紛觸動了心弦，鋪天蓋地的「生日快樂」霎時刷屏。

最後，在彈幕的強烈要求下，狼叔帶著攝像機到外面大屋裡轉了一圈，讓所有人都露了一下臉，算是個真人版的STAFF名單。

許多第一次來直播間的觀眾非常驚訝：「一個直播而已，怎麼幕後有這麼多人？」

在絕大部分人眼中，直播無非就是一人一攝像頭一房間而已。用這麼多人搞一個直播，簡直不可思議。

總之，當這次《狼叔說遊戲》直播宣告結束的一剎那，整個編輯部沸騰了。

全程將近兩個半小時，不長不短，節奏拿捏恰到好處，幽默、獵奇、吐槽、炫貨、情感……該有的都有了，效果和錄播的節目幾乎相差無幾，卻多了數不清的觀眾互動。許多人起初只是隨手點進來看看，結果從頭仔仔細細看到尾。

事實證明，用直播做遊戲媒體，可行！非常可行！

狼叔從直播間出來挨個和每個人握手，到我這裡，我則是衝上去狠狠地給了他一個擁抱。

太不容易了，真是太不容易了。

這次的直播，無論從統計數據、現場氣氛還是實播效果來看，都是一個非常棒的開端。雖然離成功還有十萬八千里，但至少這堅實的第一步，是真真正正地踏出去了。

五行山下五百年都苦熬過去了，取經的團隊已經集結完畢，九九八十一難又算得了什麼。

我們太久太久沒有品嘗過眾志成城的勝利是什麼味道了，真的是太久了。

此刻的編輯部彷彿變成了球賽勝利後的更衣室，每個人都無比興奮地在不停地說，不停地比劃，恨不得把這兩個小時里緊繃著的所有感想一股腦都傾訴出來，只差沒脫衣服吼了。

那麼接下來自然是……熟悉大表哥的朋友們，你們這次可猜錯了，我們沒有去喝酒慶祝，只是把晚上吃剩的肯德基打包帶走後各回各家。

一切才剛剛開始，說贏還為時尚早。

最後，編輯部里只剩下我和火狼。他問我怎麼還不走，我說你先回去吧，我把直播感想整理一下，免得等明天寫時忘了。他說好，也別太晚了啊，周末好好休息，轉身推門離開。

然後，我端坐在椅子上，午夜的寫字樓安靜無比，就像下圖一樣，靜得讓我真的可以聽見自己心臟跳動的聲音。

熟悉《SLAM DUNK》的同學知道，這是櫻木花道第一次在比賽中打進扣籃（雖然沒有算得分）後的情景。

大家都以為他會「如登天」一樣洋洋自得地炫耀，畢竟他一貫自詡為「天才」，平時有點小成績就自吹自擂。

然而，在這人生中最關鍵的閃光點來臨時，他卻大腦一片空白，唯有茫然地坐著。

就像此刻的我。

此刻的我，終於明白了井上雄彥為什麼會被稱為大神。

——————————————————————

P.S. 我們的脫口秀直播視頻已上傳到AB站，感興趣的同學可以直接點擊下方鏈接看吼！

A站：【狼叔說遊戲】首檔遊戲直播脫口秀 第一期

B站：【狼叔說遊戲】首檔遊戲直播脫口秀 第一期

註：本文完稿於12月17日

推薦閱讀：