阿爾伯特·赫希曼：當代最偉大的知識分子之一

「阿爾伯特·赫希曼是當代偉大的知識分子之一，他的著作改變了我們對經濟發展、社會制度和人類行為的認識，也改變了我們對身份認同、忠誠、義務的性質和意義的理解」。——阿瑪蒂亞·森

赫希曼是西方國家「學術界一個獨一無二的人物」、「50年來影響最大的發展經濟學家」、「當代偉大的知識分子之一」，卻較少地為學術圈外的普通人尤其是中國讀者所知。

從魏瑪共和國的衰亡到柏林牆的倒塌，從西班牙內戰到法國的淪陷，赫希曼親身見證了20世紀激蕩人心的政治變遷。從美聯儲到南美各國政府和世界銀行，赫希曼的工作和研究成果影響深遠。而在長達半個世紀的學術生涯中，他更是撰寫了多部對經濟學、思想史甚至整個社會科學領域極為重要的論著。終其一生，赫希曼始終堅信改革永遠是可能的，即使是在那些最黑暗的日子裡，也從未動搖過。

《入世哲學家：阿爾伯特·赫希曼的奧德賽之旅》是關於赫希曼的首部長篇傳記。作者用深切感人的文字，講述了這位偉大思想家在恐懼和希望中成長的故事，一個終生都在通過寫作捍衛寬容和變革的入世哲學家的形象躍然紙上。

今天的推送節選自復旦大學韋森教授為《入世哲學家》撰寫的序言。從「赫希曼最出色的著作之一」《激情與利益》入手，一窺作為發展經濟學家、又作為思想史家的赫希曼對資本主義和現代民主制度的思想起源的闡釋。

_____________

現世政治—經濟學家赫希曼的思想之旅

文 / 韋森

節選自《入世哲學家》

副標題：阿爾伯特·赫希曼的奧德賽之旅

1996年，在為阿爾伯特·赫希曼（Albert O. Hirschman）扛鼎之作《激情與利益》一書所作的序言中，1998年諾貝爾經濟學獎得主阿瑪蒂亞·森教授的開篇第一句就說：「阿爾伯特·赫希曼是當代偉大的知識分子之一，他的著作改變了我們對經濟發展、社會制度和人類行為的認識，也改變了我們對身份認同、忠誠、義務的性質和意義的理解」。森教授的這句話，言簡意賅，大致總結了當代世界的一位思想大師阿爾伯特·赫希曼主要學術貢獻和在當代人類社會思想史上的地位。這本由美國普林斯頓大學歷史學家傑里米·阿德爾曼（Jeremy Adelman）教授花十餘年研究功夫、親身訪談和查詢檔案資料所撰寫的《入世的哲學家：阿爾伯特·赫希曼的奧德賽之旅》，全面、細緻而翔實地介紹了赫希曼這位當代全球化知識分子一生的生活經歷、思想歷程和學術貢獻。而賈擁民先生翻譯的這本800餘頁的思想傳記巨著，也向廣大中文讀者提供了一個可靠和可信的中譯本。

在有文字記載的人類社會文明史上，20世紀可謂是一個跌宕起伏、複雜多變和波瀾壯闊的世紀。在20世紀，世界上曾發生了上億人喪亡的兩次世界大戰，出現過德國希特勒法西斯國家社會主義政權和日本軍國主義的政權，發生了1929-1933年的世界經濟大蕭條，並且也在十幾個國家發生了70餘年中央計劃經濟的實驗，並在20世紀80年代後出現了蘇聯的解體，東歐的轉制，中國和越南的市場化改革。在跌宕起伏的20世紀里，西方國家實際上也經歷了一個現代政治、經濟、法律和社會制度的巨大變遷和演進過程。伴隨著20世紀人類社會跌宕起伏的制度演進和變遷，也有無數的思想家和知識分子從多學科的角度在探索、反思和理論化地揭示人類社會運行的一般原理和與基本法則。這其中包括馬克斯·韋伯、約瑟夫·熊彼特、弗里德里希·馮·哈耶克（Friedrich August von Hayek）、路德維希·馮·米塞斯（Ludwig von Mises）、約翰·羅爾斯、羅伯特·諾齊克、詹姆斯·布坎南、阿馬蒂亞·森等等。本傳記的主角赫希曼，無疑也是這些當代偉大的思想家之一。不過與其他跨學科的偉大思想家和知識分子不同，赫希曼一生的坎坷而又輝煌的學術探討和著述經歷有以下幾個特點：（1）赫希曼更多地是從身臨其境的現實觀察而不是從宏大的理論推理和邏輯敘事來論述人類社會運行和演變的一些基本原理；（2）與其他一些思想家更多地在西方大學中教書和做研究相比，赫希曼一生坎坷和從事過多種職業，更多地是參與到現實社會實踐而進行觀察和思考，因而被這位傳記的作者稱為「worldly philosopher」(這個片語在中文語境中可被理解為「俗世的哲學家」「入世的哲學家」和「現實世界的哲學家」)；（3）赫希曼早年背井離鄉、歷經磨難、漂泊無根、居住過許多國家並在中年和晚年在數所著名大學執教和做研究，使他不會屬於任何一個單一的文化傳統、學術流派，甚至不屬於任何一個民族或國家，而是一位真正意義上的全球化的知識分子。（4）由於赫希曼真正開始學術著述是在「二戰」後移居到美國之後，與上述大多數當代思想界的巨擘相比，赫希曼的理論著述更晚一些，因而，儘管他在世界經濟學界和社會科學界影響甚大，是西方國家「學術界一個獨一無二的人物」，但相對較少地為學術圈外的普通人尤其是中國讀者所知。

赫希曼發現：「許多經濟學家，『舒舒服服』地躲在不斷擴張的經濟學帝國內部，與『外部世界』發生的事件完全絕緣—儘管這些事件可能是災難性的……他們似乎從來不知道，經濟和政治事件之間是有聯繫的」。事實上，赫希曼在這個方面的立場越來越堅定，他敦促拉丁美洲社會科學家關注他們經濟分析的政治含義。他說，自己「深感不安的是，許多政治災難似乎恰恰是我們［經濟學家］造成的，或者，至少是我們促成的。」當時世界所發生的一切，尤其是當時經濟學界和社會科學界的情況，令赫希曼失望，他於是轉而「向內」，開始回溯歷史，思考資本主義起源和民主制度的基礎。因此，赫希曼決定暫時從關注世界上一些發展中國家的現實問題研究撤出，進入了思想史的世界，「與17世紀和18世紀的政治哲學家、政治經濟學家一起『盤桓』一段時間」，開始研究人類社會的觀念史，在到普林斯頓高等研究院做訪問教授期間，撰寫出了他最為著名的著作《激情與利益：資本主義走向全面勝利前的政治論爭》（The Passions and the Interests: Political Arguments for Capitalism before Its Triumph）。「《激情與利益》一書的出版，也使一些學者看到，世界上確實存在著兩個赫希曼：一個是作為發展經濟學家的赫希曼，另外一個是作為思想史家的赫希曼」。

《激情與利益》是「赫希曼最出色的著作之一」，是一部把人類行為分析、經濟學分析和政治分析融為一體的人類社會觀念史的著作。在這本書的「20周年紀念版的自序」中，赫希曼說：「我寫這本書，不是為了反駁任何人或任何特定的知識傳統。它既不擁護也不反對任何現存的思想體系，它具有立場超然的特殊性質，有超然而獨立的內容」。這部著作實際上探討了世界各國為什麼走到了現代社會的經濟、政治、思想和文化的原因。按赫希曼自己在這本書的「導論」中的解釋，「本書的緣起是，當代社會科學沒有能力闡明經濟增長帶來的政治後果，也許更重要的是，它不能解釋經濟增長帶來的十分頻繁的災難性的政治後果，無論這種增長發生在資本主義社會、社會主義社會還是混合型的社會」。

今天看來，《激情與利益》不是一本容易讀的著作，尤其不是那種越讀越薄的書。通過對人類進入近代社會思想史上的一些偉大思想家關於人類社會運行基本原理的論述的回顧，赫希曼討論了構成現代資本主義社會的民主制度的思想起源和社會演變過程。正如赫希曼本人在這本書的「20周年紀念版自序」中所說，這本書實際上討論了兩個命題：一個是孟德斯鳩的發現，即「追求利潤的商業精神開啟了通往『以貿易為基礎的民主政制』的政治智慧之路」；另一個是英國古典政治經濟學家詹姆斯·斯圖亞特爵士的斷言，「近代經濟（即各種利益）的複雜系統必然是已經發明出來的對付專制主義蠢行的最有效的轡繩」。如此，赫希曼試圖把人類社會現代過程中經濟與政治互動從思想史的角度和盤托出。

《激情與利益》

在《激情與利益》一書中，赫希曼首先討論了古代社會價值，發現在西方基督教時代的初期，聖奧古斯丁曾認為對金錢和財產的貪慾是使人墮落的三大罪惡之一，而其他兩樁大罪則是「權欲」與「性慾」。在古代社會，與單純追求私人財富不同，對榮譽的熱愛被認為能夠重振社會價值。近代以來，這一觀念發生了根本的轉變。從馬基雅維利、霍布斯、斯賓諾莎、曼德維爾、弗格森（Adam Ferguson）、大衛·休謨、亞當·斯密乃至孟德斯鳩和托克維爾都認為，追求個人利益是人的真實本性，而曼德維爾、斯密和孟德斯鳩從各種視角發現了每個人在追求個人利益時卻為社會和公共福利做出了貢獻的「看不見的手的原理」。赫希曼認為，近代以來，人類社會的觀念史的論爭就是從承認並從制度上保障每個人對個人利益的追求來抑制馴化古代人為榮譽和名望而奮鬥的激情。赫希曼一開始就引用了18世紀義大利偉大的哲學家和思想家維柯在《新科學》中一句話來來說明這一馴化過程：「社會利用使人類步入邪路的三種罪惡—殘暴、貪婪和野心，創造出了國防、商業和政治，由此帶來國家的強大、財富和智慧。社會利用這三者註定會把人類從地球上毀滅的大惡，引導出了公民的幸福。這個原理證明了天道的存在，通過他那智慧的律令，專心致力於追求私利的人們的慾望被轉化為公共秩序，使他們能夠生活在人類社會中」。這裡，我們可以看出，儘管維柯已經從人們追求私利能轉化為公共秩序和社會福祉來論述人類社會運行的天道，但仍然有聖奧古斯丁所論述的古代社會的價值判斷的影子。由此，赫希曼進一步討論了近代思想家的財富觀：人的行為受利益支配，增加個人財富是正當的。按照斯密在《國富論》中的論述，「增加財富是大多數人希望藉以改善自身狀況的手段。這是最普通、最明顯的手段……」。這些近代的思想家還論述了由利益支配世界之優點，包括人的行為的可預見性和可持久性，市場交易和商業的繁榮，以及商業繁榮和社會風俗的改善。書中，赫希曼還引用孟德斯鳩在《論法的精神》中的一句話：「哪裡有商業，哪裡就有溫和得體的風俗，這幾乎是一條普遍規律」；「商業精神天然地會帶來簡樸、節約、節制、勤勞、謹慎、秩序和守紀的精神。只要存在這種精神，他所獲得財富就不會產生任何壞的效果」，在其後，孟德斯鳩還認為：「商業的自然作用是導致和平。彼此從事貿易的兩國會變得互相依賴：如果一國從買進中獲利，另一國則從賣出中獲利；所有的聯合都基於相互需要」。赫希曼接著評述道,可能孟德斯鳩對商業的讚美過於誇張了，但他自己相信孟德斯鳩的這句話：「幸運的人們處於這樣的境況中，他們的慾望讓他們生出作惡的念頭，然而不這樣做才符合他們的利益」。赫希曼是如此欣賞孟德斯鳩的這一發現，以至於他把這一句話作為整本《激情與利益》一書的引語。赫希曼還發現，要做到這一點，必須用慾望制衡慾望，用權力制衡權力，人類社會就產生了有權力分立原則的現代民主政制制度，用孟德斯鳩的原話說：「要消除權力的濫用，必須對一些事物的安排（disposition of things），以權力阻止權力」。對此赫希曼進一步解釋道：「用權力限制權力無限膨脹的『事物的安排』，主要是通過各種制度性和憲法性的保障措施植入政治體系來實現的」。

在這本《激情與利益》中，赫希曼還討論了諸多近代思想家關於激情與利益的關係的各種論辯，注意到了經濟發展與自由的關係，尤其是提到了托克維爾對市場經濟和經濟自由之間關係的論述。在第三章，赫希曼引述了托克維爾在《論美國民主》中的一句話：「我不知道是否有人能從推羅人、佛羅倫薩人和英國人那裡舉出哪怕一個從事製造業和商業的民族它同時又不是一個自由的民族的例子。可見在自由與工業之間有著密切的必然聯繫」。但是，赫希曼也同時注意到，托克維爾本人並不是主張只遵從和順從人們物質利益的追求和商業的發展，就必然會走向一個自由國家，因為「利益遠不是馴服和約束統治者慾望的力量；相反，如果公民沉溺於追求自己的私人利益，有可能使『狡詐而野心勃勃的人篡奪權力』」。接著，赫希曼引用了托克維爾的一句先知式的名言：「一個民族，倘若只知道乞求自己的政府維持秩序，那麼在其心靈深處早就已經成為一個奴隸了；它是自身福利的奴隸。在它這樣做的時候，那個打算給它套上枷鎖的野心家也很快就會粉墨登場了。」回顧20世紀跌宕起伏和充滿巨大歷史災難的世界歷史，再看看當今世界，托克維爾的這一判斷似乎仍然有現實意義。

赫希曼在《激情與利益》一書中對資本主義和現代民主制度的思想起源的闡釋，在世界學術界激起了強烈的反響。如潮好評在世界範圍內紛至沓來。其中許多來自赫希曼從來沒有預想到過的地方。政治學家、歷史學家、經濟學家，全都異口同聲地讚譽這本書。這本書也很快被翻譯成多國文字，包括中文。

▼

《入世哲學家：阿爾伯特·赫希曼的奧德賽之旅》

[美] 傑里米·阿德爾曼 著

賈擁民 譯

三輝圖書/中信出版集團

ISBN：9787508662503

定價：128.00

近期上架

▼

阿爾伯特·赫希曼是20世紀最具原創性和最受爭議的思想家之一，著有《退出、呼籲與忠誠》《慾望與利益》《反動的修辭》等享譽世界的作品。有人這樣評價他的著作：「不論是專著還是雜誌隨筆，……讀者只要讀了，就不可能再用以前的眼光看世界。」《入世哲學家》敘述了赫希曼的生平、評介了他的主要著作。在這本引人入勝的傳記里，作者用深切感人的文字，講述了這位偉大思想家在恐懼和希望中成長的故事，由此，一個終生都在通過寫作捍衛寬容和變革的入世哲學家的形象躍然紙上。

————————————————————

原載於微信公眾號：sanhuibooks（三輝圖書）