第一篇文章送給死亡和死亡焦慮

我仍然記得七歲那年我坐在我爸爸的膝頭，哭著問他死了怎麼辦，死了疼不疼，我怕死。

我爸笑了。他跟我說人都會死。你不要害怕，死了不疼，也不會有感覺了。就和睡覺一樣。

17年後的今天，我剛剛用一夜未眠和自己達成和解，（也許是暫時）放下了差一點侵蝕我的生活的死亡焦慮。

這件事情最初的trigger大概是幾個月前，我看到了電影《Arrival》的預告片，然後讀了特德蔣的《你一生的故事》。這本小說徹底改變了我對於時間的認識。我曾經無數次想過的時間與空間，宇宙的邊界，看過的文章讀過的書，在看完這篇小說之後在我腦子裡攪成了一團。

所以宇宙是沒有邊界的？無數個平行宇宙？龐家萊重現？！蘇格拉底沒有回來告訴我們死亡究竟是什麼；宗教；天堂；輪迴；夢境；睡眠；現實；時間；狀態；意志；生命；繁衍；你能想到的和人的意志，和人的生命，和宇宙有關係的詞，在這幾個月里在我腦中變成一鍋亂燉，時不時還化成一陣渾身戰慄，在我完全猝不及防的時候打擊我，讓我徹底失去功能幾秒鐘，幾分鐘，或者幾小時，幾天。

總而言之，我被時間太短，而我的時間的盡頭一定是死亡的這個早就說好的既定事實，打擊的無力還手。

瘋狂的是，這個念頭在我決定放棄焦慮，活在當下的時候被一件事情無限放大成了一場災難。

我五歲半那年，我媽媽拉我去學了電子琴。她抱著讓我成為一個有音樂素養的人的目的，讓我拖拖拉拉放養般地學了四五年，沒有考六級，就放棄了。事實證明我媽的想法非常英明：我對音樂的無限喜愛正是從我聽到自己演奏出的音樂開始的，而我的懶惰戰勝了我對音樂的愛，讓我終究無法成為一個以音樂為生的人。

在我放棄練琴的十四年後，我終於鼓起勇氣決定重新開始。我買了一架二手電筒子鋼琴，買了入門級的鋼琴譜。我希望自己能夠在有限的人生里完成我喜愛的東西。我希望自己有能力演奏我喜愛的音樂（認識我的人都知道我是Tori Amos的腦殘粉），希望我能更好地理解好的音樂。

然而從我開始重新練琴的一瞬間，我就意識到自己並不是自己想像中的那個鍵盤白痴：我可以十分鐘熟練掌握從未接觸過鋼琴的人需要半個小時一個小時才能勉強熟悉的練習曲；我依然能靠耳聽就能勉強演奏出我聽到的旋律；我依然能夠很快視奏出一份簡單的曲譜，還能認出大量的表情符號；我的手指甚至記得必要的手型。每天兩小時連續十天後，我就又變成了那個四年級時的自己。

我覺得自己被時間欺騙了。十歲和二十四歲之間的十四年，在我手下的琴鍵上被碾成了空氣。

我開始瘋狂地回憶曾經發生過的事情。我發現從十八歲之後到今天彷彿彈指一瞬間，我仍然記得我一個人背著大包走進北航校門的那一刻是什麼樣子的，我穿著什麼衣服，那天天氣如何，我又遇到了誰。事情好像發生在昨天。而我竟然都不記得昨天的午飯吃了什麼。而十歲之前的記憶則模糊不清，誰也說不清楚到底發生了什麼，一瞬間我已經二十幾歲。

我被時間欺騙了，下一個眨眼的瞬間，未知的，黑暗的死亡，即將帶我進入她溫柔的永恆。

想到的這一瞬間，我從頭頂到腳尖都瞬間結了冰。

於是我徹底崩潰了。

這一個月里，時間兩個字幾乎一定可以讓我想到死亡。我覺得每一天過得飛快，時間像永遠都抓不住的空氣，我的靈魂眼睜睜地看著我自己在時間裡快速前行，希望美好的瞬間可以停止卻無能為力。我被時間帶著不停前進，而我只能失去控制，看著自己快速滑向未知。

我不知道讀到這篇東西的人，有沒有過同感，而這一切是不是也讓你覺得如此可怕。

而就在我的這些感知和情緒讓我徹底陷入低效率，混沌和焦慮之後，我開始意識到有些生活中的小事起了變化。比如我因為焦慮而遲遲不肯到來的大姨媽，比如我因為焦慮而無法好好完成只能拖延的工作，比如我無法入睡，第二天只能精力疲憊，對待周圍的人極不耐煩，又無法控制自己的情緒。這份焦慮到了徹底將我玩弄在手心的程度，宣告了我的生命完全不需要死亡就可以被瑣碎雜事折磨到如坐針氈。

這種情緒斷斷續續持續到今天。我在電話里朝著急不可耐向我詢問的老媽大吼一通。我再三確認自己還沒有來大姨媽不是因為懷孕（那些結果驚人一致的驗孕棒反覆向我聲明你的大姨媽就在前方不遠處帶著痛經等著你）。我極不耐煩地和朋友到處找了四家餐廳才終於吃上了飯。我想看的電影怎麼都無法下載也不能租借，只能15塊錢買下來，而我沒有買（其實我看過了……）。我連著看了兩部喜劇片，然後在片子結束的一瞬間，我又想到了我可能一眨眼的功夫就要死掉了。

而這一瞬間我希望自己下一秒就可以死掉了。

—————————————————————————————————————————

我開始在網上聯絡心理醫生。我谷歌了「how to deal with death anxiety」，我開始在知乎上拚命尋找答案。我開始發朋友圈發照片發自拍表決心自己要好好生活，然而卻無法入睡。

最後想到了我最近經常想到的一些想法。

我時常覺得自己很開心。我很想念我的父母。我想念我唯一在世的姥姥，她因為阿茨海默症，已經不記得我很多年，正在養老院苟延殘喘，而我已經大半年沒有見過她，我很希望可以見到她最後一面。我非常非常的愛我的男朋友，至少現在，我願意把我說長不長說短不短的人生交給他，和他一起度過。我愛我的朋友們，我喜歡和他們在一起共度美好時光，交流心中所想。我愛我的貓咪，即使他們只是動物，壽命比我短，終將在我生命的鼎盛年華離我而去，然而他們愛我，用一種我無法了解的方式和我心意相通。我的人生還有無限的可能性，我很好奇，我有太多的地方沒去，太多的東西沒有嘗試過，太多的美食沒有吃，還沒有練出馬甲線和天鵝頸。我還想要成為一個傑出的專業人士，在我喜歡的領域發光發熱。

這些東西聽起來太美好，太虛無，然而這些我愛的人是實實在在的在我身邊，我想要的未來是我可以努力爭取有機會獲得的。希望命運給我好運，給我爭取的機會啊。（lol，希望這一段看起來不要這麼天真）

我怕死，是因為我有在乎的人，有慾望，有未盡之事，有大好年華，而我清楚地意識到了這一點，意識到了生命的可貴，青春的美好，為我正在揮霍這世上最寶貴的東西而感到沮喪。

當我垂垂老矣，皮膚鬆弛，滿腹脂肪，我愛的人離我而去，我的事業已經有人接替。想像不出來有什麼理由，不讓死亡送我入睡。

想到這裡，我和我身旁睡成了一頭小豬的男朋友表了個白。他非常感動，然後昏睡了過去。

而我則突然感到一陣釋然。我強迫自己精力集中地面對了死亡，而我，覺得自己可能開始接受它的必將到來了。我認識到我的手中的時間其實並不是太短。我有機會經歷很多事情，做好很多事情，讓自己不留遺憾地睡去。畢竟我被賦予了生命這樣神奇的存在，就是為了好好感受的不是嗎？

這大概就是為什麼我要宣布要早睡早起不再熬夜，放棄我熱愛的高鹽高辣食物，好好鍛煉，好好愛惜自己的生命。因為我想要一個健康充實的人生，好有能力讓自己不留遺憾。

你們不會再在這麼晚，看到我寫這麼長的文章，講述自己如何度過了人生第一次認真來襲的死亡焦慮。

這意味著如果這份比死亡還要折磨人的焦慮再來光顧，我可能會選擇在白天寫那篇文章了。（笑）