史鐵生是個吃貨嗎？

1

鐵生大展廚藝的時候是1969年7、8月。灶上殺了（男生單獨起伙後的第一口）豬，殺得56斤肉。李金祿邀請關家河的男生來共吃豬肉。鐵生主勺。他先是在廚房門框上貼上了紅底黑隸的「御膳房」的橫幅，然後炒了十二個諸如醬爆肉丁、魚香肉絲這種上了北京飯館當年菜譜的菜，真使大家刮目相看。那天正值我從寧夏幹校返庄，全體男生都稱讚我長了一個千里鼻，氣死狗。當時雖然缺油水，但人均三斤豬肉還是太多了。第二天我當值，一聞醬爆肉丁已經酸了，其他剩菜也有了氣味，但捨不得扔掉，就放了一大把紅糖加上剩菜中的肉絲肉丁重炒了一遍，並命名為糖醋醬爆肉丁，大家吃了均稱善。但只授予我「第一火夫」的稱號。

鐵生坐上輪椅後，對廚藝仍有興趣，有時我們去看他，他也要炒個菜，露一小手；和希米結婚後，這種事情就沒有了。但是嘴極刁，常常想吃老北京的正宗的傳統菜肴，給希米增加了不小的負擔（樂趣）。而在飯館吃飯的時候，也常對菜肴進行評點，講得頭頭是道——這也是我和他「不爭論」的重要領域，因為我吃嘛嘛香，不知涼熱好壞。是「咸香淡好吃，生飽糊化食」的信奉者。更重要的是技不如人，甘拜下風。

（李子壯：《陝北「清平灣」插隊的趣事》）

2

如果說他有什麼特別的話，最突出的要算是嘴饞並且胃口好。他愛吃肉，又正好屬虎，所以朋友們都叫他「食肉動物」。他喜歡所有好的和好吃的東西，對文學的迷戀都遠不如對吃的迷戀更甚。患尿毒症住院，高燒連日不退，大有活不下去的危險，他躺在病床上，想的全是吃，把生平能想到的東西像過電影似的過了一遍，篩選出最想吃的是豬蹄。好在，他並不特別挑剔，對於那些雜七雜八的紅白下水、蹄子、腦子，不管是豬的、牛的、羊的總是一視同仁。有的人饞，但苦於吃不下，他可總是來者不拒。煮好的茶雞蛋放在桌上，他一會兒吃一個，壓抑了又壓抑，還是能連續吃六個而不覺得滿足；買來的豆腐絲，還沒等做成菜，他就一撮一撮全抓著吃了。無奈，怕他吃壞了，他父親只好像防貓或防老鼠一樣把吃的東西緊著收起來。在他的嗜好中，尤以北京風味小吃為甚。因為地壇廟會有小吃，開張第一天我們就去了，吃了爆肚、炒肝、茶湯、豌豆黃還不算，又買了灌腸、白水羊頭帶回家接著吃，邊吃還邊給來做客的法國朋友講各樣小吃的來歷和吃法。他常給我這個不正宗的北京人講街頭挑擔、夜晚叫賣的舊景，還每每感嘆北京小吃的今不如昔。當然，如果你問他烤鴨或炒肝哪個更好吃，他肯定會說是前者，但是他總也脫不掉「土」勁兒。如果讓他選擇，他寧願每天吃炒肝而不願每天吃烤鴨。看到他托著碗吃炒肝時的那個香勁兒，那種有滋有味的模樣，很容易使人聯想到一個精於品味北京小吃的美食家的形象。

（徐曉：《我的朋友史鐵生》）

3

也是在這段時間，哥哥的同學孫立哲因為受到「四人幫」牽連，也因為身體突發急病，使他身心備受打擊，不願意自己在家，索性搬到我們家，我們在一起生活了一年多，像一家人一樣。

記得那時候我每天放學回家，爸爸一般還沒回來，立哲哥哥已經在做飯了，我趕緊幫忙，他特會指使我，我忙來忙去地跟著他轉，最後飯還是算他做的。不過他也挺有本事，有時候不知從哪弄來一條魚，過幾天又弄來一隻鴨，基本上是哥哥憑著想像告訴我們應該怎麼做，然後我和立哲哥哥動手，不管味道如何，我們都吃得香極了。也有的時候，他們倆都情緒不高，躺在床上長吁短嘆，後來我越發理解了他們當時的無奈。周圍的同齡人都上大學了、工作了，可他倆還身患疾病，前途迷茫。心裡的糾結可想而知。但是儘管這樣，他們都沒放棄自己想要做的事兒，哥哥一直寫著他想寫的，立哲哥哥一邊在火爐上熬著葯，一邊趴在床上看著厚厚的醫書，準備著他的研究生考試。

（史嵐：《天上 人間 相距並不遙遠》）

4

也就幾星期前，我還在鐵生家坐著，看他說笑。史鐵生的笑，招人喜歡，天真率真，那是一種類似嬰兒的笑。那歡樂是晶瑩的，沒有渣滓，你馬上會被感染。在一個黑紅大漢的寬臉膛上，會浮出那麼種純真的笑容，真不可思議。

這完全不像個病入膏肓，隨時會走入死亡的人。

剛吃了好的，他跟個孩子似的開心：「我們剛吃過涮羊肉。你瞧，沒趕上，下回下回。」

問我：「你吃羊肉嗎？」

抬頭跟希米說：「下回咱約老謝吃涮羊肉，在家涮，再約上倆。」

希米笑著看著他，對我說：「咱約好，你說哪天吧，我們去牛街買羊肉，不要你管。那兒牛肉羊肉都好，又便宜又好，還乾淨。」

鐵生跟著插嘴：「我們老去那兒買。哦對了，還有白紙坊，內合兒（那邊兒）有一張記醬牛肉。嘿，醬的倍兒棒。成塊兒不散，但不柴。味兒好，吃不厭，我們老挨那兒買。」

我趕緊說這我得記下來。

然後我想起來，說：「我那天看電視，說常營回民鄉，有一李小老，」

鐵生不等說完，叫道：「嗨，燒餅！」

我叫起來：「哎呀，了不得。你知道？真是成精了。走不成動不了的，哪兒好吃的，這麼門兒清！」

「那是！李小老燒餅，一絕啊！」

那得意，唉，那笑，真可愛。

希米就循慣例，告我他們這兒經常的故事：「鐵生剛住過醫院，好危險，又挺過來了。」

鐵生笑著：「這回懸，肺炎，差點就死過去，真的。」

我說：「啊？！」看著他，我說：「不像啊。」

兩人都說：「就是就是，真的。」

希米說：「他一直就老出事兒，都特危險。」這次是胃液嗆進肺，感染成肺炎。

鐵生侃侃談，像在說故事段子：「睡半夜，胃酸嗆進了氣管。睡的姿勢不對啊，人就想偷著側躺一下。突然就一股巨酸，巨燙，山崩地裂的，人一下子佝僂過來。然後發燒，40度高燒，渾身大抖，連好幾小時篩糠，特恐怖。」

他們到醫院去搶救，抗菌素激素俱下。大夫說得住院，醫院沒床，就回家。醫院離家不遠。每天清早坐輪椅，穿大街過馬路，去醫院打針輸液。

鐵生笑說：「每天咱起早上班，當了八天上班族。」

希米嘆說：「折騰了一個禮拜，這才過去了。」

（謝侯之：《史鐵生》）
推薦閱讀：