牛街的那些事兒

我的童年是在北京渡過的，那時我也許很笨，太小時候的事已經記不清了，留下的記憶只是上學前後的日子。每每追憶失去的時光，那回想是可愛的、動心的，如同品味著濃香的美酒一樣，讓人感到一種微微的醉意。

小時侯，我住在奶奶家。那地方叫宣武區牛街麻刀衚衕38號，是一個大大的四合院，高高的條石台階，厚厚的松木大門，兩個門墩上雕著小小的石獅子，歲月將它們觸摸的十分光滑可愛。通過大方青磚鋪就的甬道便進得院內，影壁處種了一株碩大的爬山虎，每逢夏日大片的葉子遮住大半個院子，鬱鬱蔥蔥，給人一汪陰涼。姑姑們在院子里種些喇叭花，點綴在綠葉當中煞是好看，我和小夥伴們常常摘下幾朵，女孩子把紫色、粉色的插在頭上裝新娘，男孩子把黃色的含在嘴裡裝吹喇叭，玩「娶媳婦」的遊戲。

這是一個純粹的北京四合院，奶奶家住北屋。北屋的西明間和堂屋連通，靠西牆有一盤用大塊青磚砌成的順山大炕，但不燒火，爺爺奶奶和兩個姑姑睡在這兒。北牆迎門擺著一個紅木的大條案，中間擺著一架帶著玻璃罩的大座鐘，每逢半點兒或整點兒就敲起「鐺鐺」的鐘聲，悅耳動聽。我小時始終弄不懂鐘上的字，現在想起來也許是羅馬數字吧，條案上當然還有許多撣瓶、帽桶之類的瓷器和漆器的食盒。條案前面是一座大八仙桌，旁邊放著兩張雕花的紅木太師椅，桌上擺著黃銅的茶盤和精美的茶具，還有一些牙籤、耳挖勺之類的東西。東牆放著中式的衣櫃和碗櫃，上面有「元寶」一樣的黃銅鎖盤兒、拉手、合頁，所有的銅鎖也是中式的，鑰匙和鎖的樣子都是怪怪的。南牆上是一大溜兒死扇玻璃窗，往上才是能打開的糊紙木格窗戶，家裡空氣不好時，可以把一部分窗戶紙捲起來通風。整個屋子從牆壁到頂棚都用一種粉簾紙糊出來，北京人把這叫做「四白落地」。東暗間有一個小八仙桌和幾個中式大方凳，姑姑和伯伯們在這裡學習、畫畫，屋裡南窗前的一盤小磚炕是我和老伯睡覺的地方。

那時我們吃什麼飯記不清楚了，好像就是一些窩頭、秫米飯之類的粗糧。早上，當晨曦在北牆窗戶紙上抹出第一筆魚肚白，衚衕里公雞們爭先恐後叫起來的時候。奶奶就端著一個竹子編成的笸籮去買早點，火燒、油條、堆兒餑餑還有一種圓圈式的油條，又好玩又好吃，有時還買一點兒豆漿或餱兒酸的豆汁兒。

爺爺的早茶不可缺少。奶奶早早起床，在八仙桌上擺好那隻小泥壺和幾個小茶碗兒，就蹲在院子里生煤球爐子，冒著濃煙的薰嗆，用一把破芭蕉扇把火扇旺，又用一個叫「汆子」的東西，汆一小口開水，再給爺爺沏上茶……家裡一天的生活就從爺爺的這一壺茶水開始了。

那時北京的冬天很冷，屋裡不生火，還不如院里的太陽地兒暖和。太冷的時候，就把爐子用拔火罐兒拔旺了端進屋裡來，連做飯帶暖暖屋子，煤氣味兒很大，還得打開屋門。記得有一年冬天，爐子上的大鐵壺燒開了，「吐吐」的冒著熱氣，奶奶把壺拎下來放在爐子邊上，我慌慌張張地跑過去找奶奶，一下被那隻可惡的大鐵壺絆倒了，剎時間，開水澆到了胳膊上、身上……奶奶忙成一團，急著給我脫衣服上藥，我呢，扯著脖子使勁地嚎，後來爺爺帶我到菜市口附近的一個私人醫生那裡看了好長時間，才得以康復，只在胳膊上留下一片小小的疤痕，這是件挺痛苦的事兒，至今仍記憶猶新。

小時候我有兩隻小布袋，那是奶奶用白「五福布」縫成的，一隻上學時帶點乾糧，就是裝點烤窩頭片、發麵餅、鹹菜什麼的。發麵餅是在一種叫「炙爐」的瓦盆上烙的，那「炙爐」圓圓的，上面有許多眼，扣在爐子上，烙出的餅又焦又糊，有許多凸起的小麻點兒。另一隻掛在南窗前的一支圓柱子上，我得墊起腳尖才能夠得著，這是爺爺的主意，他說這樣才能長大個兒。這隻小袋子神奇極了，裡面有時是幾隻紅棗，有時是幾隻黑棗，有時是幾粒花生，有時是一塊水果糖……千變萬化，讓你總也猜不透裡面的內容。當時我在牛街的回民小學讀書，每天放學回家，一進門就高聲叫人「爺爺！奶奶！」之後就跑過去摘那布袋，每逢此時，姑姑伯伯們就攔住我逼著叫他們好幾聲才肯放我去摘，摘下布袋，先看一看今天的吃的，然後就跑去聽院子里的蟬叫，「知了……知了……」也不知道它哪來的那麼大勁兒，一天到晚唱個不停。

家裡的活兒好多好多，在我的印象里爺爺從來是不幹家務活的，或者說所有的家務活都是奶奶干。奶奶是大腳，她買早點、生火、買菜、做飯，還「叫煤」。當時煤廠的工人把煤球用車拉到衚衕里，人們你三筐我五筐的買，再由工人把煤背到院子里，這就是「叫煤」。那時的北京沒有上下水，人們吃的是「洋井水」，污水和糞便則倒在旱廁的茅坑裡，由清潔工人掏走，我最怕上這種廁所，一拉屎就往屁股上濺，所以就在院子里解手，好在那時還小，也不懂得什麼叫羞恥。每天，背著大木桶的掏糞工人把廁所的污物裝走後，奶奶還要打掃廁所和清理院子中留下的污跡。一等到奶奶閑下來時，就「和平——和平——」地到處喊我，讓我幫助她搓衛生紙，那是一種給女人們用的紙。說是衛生紙，實際上就是把一種低劣粗糙的黃草紙在搓板上搓，搓的柔軟了，再一張大、一張中、一張小的疊在一起卷好，十二個一打、十打一捆，送到陶然亭那邊的一家鋪子里去，掙一點錢補貼家用。這是我小時候乾的活中最最枯燥、最最辛苦的事了，整個夏天都是如此。

每天忙完了奶奶的活兒，我就站在門口的高台階上看熱鬧。衚衕里的新鮮事多著吶——

看女人們買菜，跟小販子高一句低一句地講價錢，那些娘娘和嬸嬸們你一言我一語的像是要把那小販子給「吃了」，稱本來就給得高高兒的，還要饒上一點才肯罷休。

看鋦鍋匠用一個像弓似的東西繞在金剛鑽上，吱吱呀呀地在瓷器的裂口處鑽眼兒，然後用「鋦子」鋦好，抹上點石灰，一邊幹活一邊吆喝「鋦鍋鋦碗鋦大缸……鋦鍋鋦碗鋦大缸……」過去一個碗裂了還要鋦一鋦再用，要是放在今天，大概早就扔掉了吧。

最熱鬧的就是「破爛兒換取燈」的人來衚衕的時候。那人挑著兩個大筐，筐上各放一個大「竹淺子」，裡面五花八門應有盡有。女孩們扎辮子用的頭繩和扎蝴蝶結用的飄子，（剪成一尺余長的彩色毛線和同樣長的綢緞）男孩子玩的小泥哨兒，那哨兒一吹就響，吹完了滿嘴的黑泥。還有放上水學鳥叫的瓷水鳥和木頭做的刀槍棍棒。當然還有姑娘們用的梳子、篦子、桂花油。吃的東西就更多了，涼糖、酸糖、麻糖、水果糖、轉蓮子兒、（葵花子）鐵蠶豆……簡直看得你眼花繚亂。和他做交易，你用錢買也行，你用破爛換也行。他估計一下價錢，只要雙方願意，就把破爛扔進大筐里，然後讓你選一些自己需要的東西。

每逢這時，衚衕里就象炸了廟一樣，孩子大人們拎著自家的籃子，把各種各樣的廢舊東西，比如舊鞋、舊襪子、破布、牙膏袋、舊瓶子……好多好多堆到小販子跟前，雞一嘴鴨一嘴的議論價錢，東一把西一把地拿要買的東西，弄得小販子手忙腳亂高聲喊叫「沒了！沒了！不換了，不換了！」「明兒個再也不來這麻刀衚衕！」然而過兩天，他照樣挑著悠悠的擔子，長長的吆喝著「破爛換泥人——」來到這麻刀衚衕。

夏天的夜晚，很熱。爺爺家裡沒有話匣子聽，（收音機）我就坐在院子里數銀河中密密麻麻的星星，等姑姑們寫完作業再跟我玩。記得四娘兒（姑姑）嗓子好，是標準的女中音，我特別喜歡聽她唱歌。每天吃完晚飯就纏著她「四娘兒，四娘兒，給我唱個歌吧，啊~」奶奶嫌屋裡亂，就往外轟我們，「外邊玩去，甭跟屋裡吵吵。」四娘兒領我到衚衕的屋檐下，把我攬在自己的懷裡，輕輕地唱「茫茫大草原，路途遙又遠，有個馬車夫，將死在草原……」我實在弄不懂，為什麼馬車夫將死在大草原？大草原又是什麼樣子的？有沒有北京好？雖然如此，我還是很喜歡四娘兒，喜歡她那溫柔的歌聲。

秋天來了，每年都有一個固定的節目，就是看大雜院里的傻子打棗。正對著壽劉衚衕口有一個大雜院，和我們家斜對門，那院子里有一棵高達蒼老的棗樹，每年的秋天都結滿了青的紅的大棗，而每年的棗又都由一個傻子用一根長長的竹竿去打。一群孩子圍著他唱「多麼大的，多麼大的，多麼個大傻瓜……」大家唱，他就去打，「嘩啦啦……」棗子像雨點一樣落下來，砸在人們臉上、頭上、身上，大傢伙一通瘋搶。每逢此時，總是有一幫女人們在旁邊一邊看熱鬧，一邊扯著脖子喊「搶阿，搶啊，別傻站著呀！」「別踩了小三！」「給小柱子幾個。」「大麻子不要臉，搶那末多了還沒完啊！」熱鬧，熱鬧極了！孩子們搶過一陣兒，總是大個兒的給小個兒的一點兒，男孩子給女孩子一點兒，然後一邊吃一邊吐核兒，一邊又眼巴巴地望著傻子。傻子呢，站在樹杈上呵呵地訕笑，手裡揮舞著竹竿，像是用一根指揮棒指揮著孩子們重新高唱「多麼大的，多麼大的，多麼個大傻瓜……」直到今天，我也不知道，那個人是不是真的很傻，但是他卻給我留下了一份甜美的回憶。

漫長的冬季到了。伴隨著皚皚白雪和呼嘯北風的是爺爺無窮無盡的故事。爺爺沒有文化，甚至不會寫自己的名字，但是爺爺的故事多極了，就像是一本厚厚的故事書，讀也讀不完。他講自己年輕的時候，講爸爸小的時候，講得最多的是老北京的傳說，什麼紫禁城的角樓九梁十八柱呀，什麼太和殿的旗竿兒上有塊人骨頭啊，什麼頤和園的銅牛原來有四隻呀，什麼盧溝橋的石子數不清啊……但他最得意的還是巧揍小日本兒的故事。

請點擊此處輸入圖片描述

爺爺年輕的時候身體好，最喜歡打通臂拳，練得自己膀大腰圓。那會兒他在菜市口給菜行里當夥計，當時沒有大磅秤，只能用中式的大桿秤過稱，他左手提起一秤蔬菜，右手一捋秤砣，隨即報出斤稱，百八十斤不在話下，是一個好把式，經常引得買菜的賣菜的人們圍觀，高聲叫好。有一次，一個小日本看他塊頭大，又有勁兒，就要和他比武，爺爺先是不肯怕惹是非，後來和日本人約好，各打一拳不找後帳，爺爺讓日本人先打，那洋鬼子一拳打下來雷霆萬鈞，周圍的人著實捏了一把冷汗，誰知這一拳就像打進了棉花地，爺爺用氣功把他的拳頭吸住了，死活抽不回去，那小日本憋得滿臉通紅，使勁往外拔，爺爺一鬆勁兒，摔得小鬼子仰面朝天，看熱鬧的中國人可勁兒地叫好，那傢伙惱了非讓爺爺打他，爺爺不打也不理他，他只好悻悻地去了。這個故事爺爺講了很多回，但我百聽不厭，他老人家的一句教導至今銘刻在心，「做人要有骨頭，讓人打死不能讓人嚇死！」沒有什麼深刻的道理，卻給我注入了一種精神，一種頂天立地的感覺。

臘月天兒，廠甸的廟會紅紅火火，爺爺就帶著我去看熱鬧。那廟會真熱鬧，賣什麼的都有，燈籠、對聯、吊錢；呲花、炮仗、二踢腳；熏魚兒、滷雞、甄兒糕；餛飩、麵餃兒、杏仁茶，看得人眼花繚亂，香的人饞涎欲滴。最讓人難忘的是大個的風車和大卦的山裡紅，還有大串兒的冰糖葫蘆，那東西你得扛著吃。我很小，什麼也看不到，爺爺就扛著我看熱鬧，我又扛著大串兒的冰糖葫蘆猛吃，那滋味，難忘。

請點擊此處輸入圖片描述

爺爺家有六七個孩子，我常見到的十大伯、老伯、四姑、五姑，我的父親排行老二，在天津工作。據說我還有大姑和二姑，但我從沒有見過她們。爺爺說大姑和家裡關係不好不回家來，二姑呢是到國外去了。我挺納悶兒，「關係」這個東西真怪，它幹嗎一會兒好一會兒又不好的，總也讓我見不到大姑。那二姑幹嗎又去了國外，她還回不回來了。在此後的歲月里，我果然見到過大姑一面，而二姑是去抗美援朝了，複員後和我的姑夫一起到安徽的銅陵安家落戶，至今也沒有見過她，這已經是後話了。最奇怪的是在二姑和四姑中間還應該有一位三姑，卻從來沒有人提起過，是兒時夭折了？還是和家裡關係不好，再不就是到國外去了，或許根本就沒有她，就不得而知了。

我們的四合院里住著三戶人家。南屋三間，東邊兩間是王奶奶家，西邊一間是童大媽家。童大媽的女兒叫翠芬兒，是我同班的同學。一個黑臉兒膛兒、圓眼睛、厚嘴唇的的小女孩，一頭烏髮，扎著兩隻系著紅頭繩的小辮子，跑起來一顛一顛的，很可愛，我們天天兒一塊玩兒。

晴天時，或捉迷藏，她藏我找、她跑我追；或一起唱兒歌，唱的當然是「打花巴掌的正月正，老太太抽煙看花燈。燒著香兒捻紙捻兒呀，茉莉茉莉花啊。江西臘呀，靄杭尖啊！茉莉茉莉花啊。打花巴掌的二月二……」兩個人一起念，越唱聲越高，就像是在比賽誰的嗓門兒大，惹的南屋裡的王奶奶在屋裡大叫「和平翠芬兒，瘋什麼哪？耳朵都讓你們給震聾啦，看把嗓子喊成破鑼，明兒怎麼嫁人娶媳婦兒！」南屋只要一喊，北屋的自家奶奶立馬應聲兒「唱歌不好好唱，盡瞎嚷嚷，怕人把你們當啞巴賣啦呀！」只嚇得我們兩手拉手一溜煙跑進大門洞里，她吐一下舌頭，我做一個鬼臉兒，「噗哧」笑了。

陰天時，更有好玩的。我們看螞蟻忙著搬家，在蟻巢周圍築起高高的土壩，一隊隊的跑來跑去，匆匆忙忙井然有序。我們在屋檐下和牆角里抓蝸牛，先是看誰抓得多，後是比誰抓得大。接著把蝸牛放在門洞的大板磚上等它鑽出來，一邊等一邊唱，「水牛——水牛——先出納犄角後出頭兒唉……」唱了好多遍也不見它露頭，索性把它的殼在地上輕輕一磨，那蝸牛便急急地探出頭，惶惶地逃去了！這麼一來，我們倆當然是手舞足蹈，高興得不得了。

南屋的王奶奶一家給我的印象不太深，只知道南屋的後面還有一個小院子，我特別好奇，總想探一下那個小院子的究竟。果然有一天我得手了。那天王奶奶叫了點劈柴，在大門口喊我幫她拎到後院去，我大喜若狂，三步並作兩步地把籃子拎到南屋，不知為什麼我莫名其妙地停住了，不敢開後院的門，突然王奶奶在我身後喊「愣什麼吶你，那屋有鬼呀。」媽呀，後院有鬼！我扔下了籃子，抹頭就往回跑，直跑到大門洞才想起來，忘了看看小後院的樣子。乖乖，好嚇人！從此我徹底打消了對那小後院的嚮往。

東屋的房檐下住著一窩小燕子，每逢冬去春來一對燕子就飛回來，銜泥、銜水、鋪草、鋪毛裝飾它們的小窩，過一段時間它們就生兒育女，孵出一群小燕子。大約夏天前後，那雛燕就開始學飛了，它們不時地在我腳邊蹦來蹦去，一點也不怕人，顯得十分親切。當秋風掃去老藤上的枯葉時，一家幾口歡雀幾日，彷彿是在和我告別，然後就飛走了，回它們南方的老家去了。我喜歡燕子爸爸和燕子媽媽，她們是那麼愛自己的孩子們，我也時常想起自己的爸爸媽媽。有一回，我做了一個夢。夢見我的爸爸媽媽來了，他們和我說呀，笑呀，然後我們就變成了小燕子，然後我們就飛走了，飛到爸爸媽媽的家裡去了，那兒還有幾隻和我一樣的小燕子，只是比我小，那麼小……

一天，我正在牛街的一個同學家做功課。門外有個女人在喊我「和平，和平，你快出來呀。」我跑出去一看，是一個被我稱作「假娘兒」的姑姑，我問她「娘兒，您喊我幹嗎？」她一戳我的腦門子，「小死鬼兒，你媽來接你啦！」「真的？！」「可不是真的，告訴你，明兒你要是忘了假娘兒，我就去天津找你去，記住了嗎？」「記住啦！」我衝進屋，把那麼多東西一古腦劃拉到書包里，轉身就跑。同學們急著問我「嗨，你們家怎麼啦？」「我媽從天津接我來啦！」隨著話音，我從兩輛相對而弛的大汽車中間穿過，飛到了媽媽身邊。

那一次，我哭了，媽媽也哭了。

爺爺家的日子就這樣結束了。至今我還留戀著我的高台階，我的大門洞，奶奶的小布袋，姑姑的歌聲，兒時的夥伴，還有那棵古老的爬山虎和飛來飛去的小燕子……

文：lao92000