占黑故事·光明

一

敏芳嫁女兒那天，敏芳雜貨店竟然還開著。這一頭大家張望著新毛腳，搶喜糖，捂起耳朵聽炮仗，只聽得敏芳尖利的叫喊和笑聲在樓道里上躥下跳。另一頭是靜悄悄的車棚，裡面黑著不開燈，不開電視，躺椅上也沒有人，外頭坐著趙光明，穿著舊塌塌的藍大褂。偶爾有人路過順包煙，趙光明就把身體伸到黑里去，摸出一包煙來，錢放在玻璃台板上，回身坐好。又有小孩來買東西，他稍稍站起，從門板上掛著的一串串零食里摘下幾包分給他們，放好錢，繼續坐著。

我想起好幾年前，也是在這兩片門板下面，敏芳和幾個常在小店嗑瓜子聊天的女人追著趙光明暴打的情景。她們輪番叫罵，把瓜子殼扔他身上，一有人來圍觀就沖著他們抱怨，這個外地人噢，夜裡專門在店門口小便，泥心嗎，要面孔嗎，臭烘烘的叫人怎麼做生意。趙光明被幾個女人一把抓牢，弓著背，身上穿著那件光明隨心訂的藍大褂。他聽不懂本地話，用自己蹩腳的川普又解釋不清，滿臉尷尬。其實很不巧，他剛來那會，小區里對送奶工已經有了抹不去的壞印象。

很早以前，每家每戶牆上都按著一個奶箱，上面拿記號筆寫了門牌號，老遠望過去，外面一個框，裡面一個框，好像人人家門口都掛著一隻巨大的麻將牌「白皮」。每天送奶工從中間的小門放進去，我們開外面的門取出來。白雪酸奶是喝完要把玻璃瓶放回去的，小盒子和小杯子可以帶在上學上班路上，喝完扔掉。每個小區有一個送奶工，通常是外地人，穿著大褂，挎著小包，標配一部三輪車，而這些發生在大多數人還沒醒的時候。到了月末，他才會準時在晚飯點敲敲門，一把懶骨頭粘在防盜門上，看一眼客廳，喲，今天吃青椒塞肉啊，然後問你討下個月的奶費。他會拿手指頭沾點唾沫，拎著一隻角撕發票給你。有時他會送你一個杯子，一個冰枕，送多了大家就會主動問他索要，哎，這個，最近來點禮品不啦。他只尷尬地笑笑。

某一陣起，敲門收奶費的面孔不太固定了，有時每隔一月就換一個。問起原因，新的面孔會說，工資太低他不幹啦，或者他回老家啦，甚至還有人悄悄湊到你耳邊，你不曉得，上一個攜款潛逃啦。伸出一根手指朝上比劃著。大人就叉著雙臂說風涼話，哎呀，一個小區才幾個人頭，這點錢偷去有啥意思啦。可是畢竟天天打交道，總換來換去難免讓人不安心，雖然這交道除了月末見一次，每個早晨都是毫不察覺的。再後來，牛奶老是丟，一開箱，三十一號的牛奶怎麼沒有啦。或者不準時，幾個上班早的人，出門前看不到牛奶，就光火了。加上鮮奶漸漸可以在超市買，在早飯攤買，到趙光明走馬上任的時候，訂奶這件事早已不時新了。

二

老小區的車棚，都不能叫做車庫，只夠拿來停放兩個輪子的車。這麼小的空間，後來竟也被開發出了各種用途，剃頭店，棋牌室，牛肉餃子攤，雜貨店，水果鋪，二手書碟片屋。好像整個小區變成了吊腳樓，地面上卻撐起了錯落的集市，每一處都是要塞，也不免聚攏起一群消度日腳的閑人。再不濟的，就是給孤寡老人和外地人住。趙光明剛來的時候，就住在敏芳雜貨店對面的車棚里。他的屋子朝南，一張木板床，一個煤氣罐，設備少到竟讓車棚顯得出奇的寬敞。衣服借晾在一樓窗戶下面，要方便就去大門口的公廁，正對面的白場上停著他的三輪車，周圍簇擁著別人家的汽車。

再一次見到趙光明，他正在我家對面按一個奶箱。四個螺絲一擰，這隻白皮就從此黏在牆上了。哎，你好。他主動朝我和老王笑了笑，鼻翼就沿著巴掌肉的兩側塌散開去，撐開了一臉褶子。臉又黑又扁平，眼睛裡透露出勞作的渾濁。一件藍大褂底下露出澡堂拖鞋，表情天生帶著一種不好意思的老實人氣息。

師傅新來的？

是嘛，剛來。川普迎面而來。

現在訂奶的越來越少嘍。

就是嘛，就是嘛。趙光明的褶子又撐開了。

上回那個怎麼不送了？

我也不曉得撒。

並沒能打聽到什麼新的醜聞，只見他匆匆地騎上三輪車去下一棟樓了。

自那以後，就常常能在小區里見到他了。在過道上端著飯碗，看報，剪腳趾甲，晾衣服，擠在雜貨店門前的人堆里消閑，但他不聊，只傻笑著聽，別人打趣他聽不懂，他也還是笑。工作的時候，他從不倚著別人家的防盜門，即來即走，一旦有面生的扯開幾句，他又立刻就笑開了。

師傅你姓啥。

我姓趙。

曹操的曹啊。

不是不是，趙子龍的趙。他就立刻笑開了，褶子像老房子牆壁上的爬山虎，恣意地爬滿了一整臉。

趙光明不耍滑頭，不扯瞎話，漸漸被大家接受，更高興的是，小區送奶這件事也終於穩定下來了。唯有敏芳雜貨店門口那幾包嚼不爛的母瓜子還在嫌棄，她們總是把他隨地亂小便的事拿出來奚笑。但是據早起晚歸的人說，敏芳開門關門的時候，趙光明常常跟在後面掃地，搬凳子，拆門板，裝門板。地上沒有別的，只是密密麻麻的瓜子殼，話梅核。

知道趙光明脾氣好，力氣大，總有人來找他幹活。煤氣罐搬不動了，就喊，光明啊，來幫我一下。買菜拎不動了，就喊，光明，我在你這裡放一下，意思就是讓他幫著拎回去。回頭再意思一下，出門特意在車棚停一停，帶去一瓶酒，一包花生，一壇醬菜。誰也不知道他具體叫什麼，誰也不想知道，只要他穿著藍大褂子，騎著三輪，在小區里住著，他就是趙光明了。

三

有一年夏天，趙光明局促的小屋裡來了一個男孩，隨之也多了一台搖著天線的電視機。兩人穿著一樣的汗背心，老遠看過去，一個黝黑的身體撐滿了它，另一個呢，背心在瘦白的身上晃蕩來晃蕩去，好像搭著一塊干毛巾。早上一道送牛奶，中午一道在白場上端著飯碗。到了三伏天車棚里是很悶熱的，他們就搭了廣告傘，搬來一條長板凳，躲在蔭頭下面吃飯。

有人路過就罵老子，光明啊，兒子來了還不吃的好一點！心疼不心疼！

趙光明就從飯碗里揚起他的臉賠笑，晚上吃，晚上吃。

然而晚飯還是這麼吃。

在廣場舞尚未來臨的那些年頭，夏夜的敏芳雜貨店一直是各路閑人扎堆的大本營。吃過晚飯，人們挑著牙籤，往口袋抓一把瓜子，從各自車棚里拎出一隻骨牌凳，一隻老藤椅，或者乾脆站著，一字排開在小店過道的兩邊，我把這些人叫做「賣不掉的甘蔗」，一根根東倒西歪地倚在牆邊。興國爺叔，小區里出名的酒鬼，帶著幾個小酒鬼圍聚在雜貨店，常把老酒花生米搬到外面來，咪上幾個鐘頭。他們有一話沒一話地搭著，打聽當天的鄰里新聞，順帶巡視下班經過的人馬，和他們車籃里的菜。

趙光明就是混雜其中的一員，這裡成了他最好的社交場所。他領著男孩坐在其中時，已經能懂一些方言，他笑得更投入了。老子負責在一旁傻笑，兒子則靦腆地呆坐著。不知誰問起媽媽來，趙光明笑得有點僵，好像要把自己隱進笑聲後面去似的。母瓜子們得知趙光明沒有老婆，一下炸開了，急得直跳腳，嚷嚷著要給他張羅一個新的，那動靜簡直要讓全小區都知道她們的善良和熱情。

光明，你就說你要個啥樣的，阿姐給你搭橋。

要不得，要不得。

趙光明嚇得兩隻大手舉過胸前拚命搖著，身體卻在往後縮，一臉褶子也跟著縮回去了。過了一會又笑嘻嘻地說，我盼著我兒子上了大學再瞧哩。

男孩和我一般大，晚一年上學。我搬著一摞中學生讀物過去的時候，他正百無聊賴地按著遙控器，電視里翻來覆去跳動著僅有的幾個頻道，雪花點滿天飛。趙光明特別高興，想招呼我坐下，撓著頭轉了一圈發現沒地可坐，就喊男孩趕緊出來搬書，又趁機摸著兒子的頭說，太不像話嘍，說來放暑假，就真的一本書都莫帶，一天到晚都莫事做。等男孩接過書，趙光明的眼睛又跟著書走了一會，很放心地說，好撒，有的你看嘍。

男孩把書擱在床頭，底下堆著好幾個蛇皮袋。狹小的車庫裡，除了一面被灶台熏得滿是油煙的牆，其餘都拿報紙糊起來了，房東不允許他再弄髒。蚊香，拖鞋和撿來的可樂瓶散亂一地。桌上堆著啤酒瓶子，塑料扇，搪瓷牙刷杯，擰乾的毛巾和一些剪刀破布。那時他正在修一個別人廢棄的舊沙發，預備放在過道上乘涼用。難得的，他主動講起了話。

等他考上大學，有了工作，我們就回四川去嘍。

第二年暑假，男孩又來了。仍是瘦白，身長卻拔高了許多，染了一頭黃髮。早上一道送奶，下午還要一道送水，那時趙光明又接下了小區里送水的活，他門前停著一部新的三輪車，正對著舊沙發。大熱天的，敏芳看不過去。

哎，光明，你送你的水，讓兒子自己去用功好不啦。

他愣了一會，好撒，好撒。後來男孩就不出來幹活了。

我跑去問他，還有些書，改天拿給你。

他搖搖頭，繼續看他的電視。

我看了一眼趙光明，他很不好意思。不要就不要了吧，要不然我看了代他去考試。像講了一個不好笑的笑話，一臉尷尬地賠笑。

天氣轉涼，大家也開學了，男孩還擠在車棚里。人家問，小光明怎麼還不回去，耽誤人家學習。他只低頭笑笑，由他去，由他去。再沒過多久，男孩終於走了。

之後的兩年，男孩再沒來過。

考完試的暑假，我就要離開這裡了。恰好碰到趙光明，老王拍拍他的肩，好啦，明年輪到小光明加油啦。光明，適意啊，收拾收拾告老還鄉嘍。趙光明擺擺手，不得行，久著呢，娃不爭氣。

那時我們才知道，原來第二個夏天起，男孩就輟學了。開學的那個月，他去了南方打工，再也沒有回家念書。

四

訂牛奶的人越來越少了，趙光明賺的錢也跟著少。好在他找了另一份工作，早上送完奶，下午在麥德龍的生鮮部切肉，你問他要多少份量，他拿大刀一斬，袋子一裝，貼好標籤遞給你。站在冷凍庫旁邊的趙光明，和穿藍大褂子送奶的趙光明完全不一樣，裹得嚴嚴實實，口罩遮住了褶子，廚師帽套住了油頭，一時竟認不出來。小區里的人買菜，就跑過來跟他開玩笑。

來，給我來兩斤牛奶！

他就呵呵呵地笑，看不見褶子，只聽得聲音。

這份工作的好處是，他的伙食有所改善——晚上臨下班前能給自己捎點過期前的肉。

有些懶惰的男人，貪便宜的女人，總是厚著臉皮托趙光明帶特價商品回來。敏芳也常托他去批發雜貨。大米，油，整箱的啤酒和汽水，下班的時候，它們裝在他的小三輪後面，一路跟回狹窄的車棚。到了第二天上午，他家門口幾乎變成了特價倉庫。

母瓜子們一邊拿回她們的特價大米，一邊勸趙光明抓緊討個老婆做飯吃。

噢喲，這些大米你看看多好，你不要省阿，兒子也賺錢了，你想在車棚里住一輩子啊。

我看你也攢了不少錢，別回去了，趕緊再找個人。

就是，現在走攏班子多得是，怕什麼。

她們管二婚叫走攏班子。原配就是最初的戲班子，等打亂了再出來演就叫走攏班子。

趙光明就坐在沙發上剪指甲，不像是答應，也不像是拒絕。並不是說笑，後來真有人給介紹了同鄉，超市裡上班，也四十多歲。

光明，去見面不要太戇，活絡點，曉得嗎。臨行前，母瓜子們千關照萬關照。

趙光明正在幫敏芳搬貨架，身體被大大的架子擋住了，只斜露出一個腦袋，油油的臉上炸裂出一個大笑，說著他的四川口音：「好撒！」

結果人家沒看上他。

後來又介紹了輪胎廠的，自己開早飯攤的，還是沒成功。

母瓜子們安慰趙光明，沒事，好的多得是，阿姐再幫你找過。

沒過多久，趙光明帶了一個比他年輕很多、體面很多的女人回來，也是一頭黃髮，身上穿扮的大紅大綠。兩個人看不出很親密，不太說話，匆匆來，匆匆走。這畫面看得大家瞪直了眼睛。

老鄉，老鄉嘛。趙光明一個人在的時候，在大夥的逼問下勉強吐出幾個字。

人家誠心實意跟你嗎，你不要太老實給人騙去了。可是這回，幾個精明的母瓜子似乎並不認可這個天大的喜訊。她們講，之前那幾個都嫌你老，這個能看上你什麼，也不想想看，戇啊。她們懷揣著一百萬個提防的心眼。

趙光明還是低頭笑，眼睛對著拖鞋，專心接受大家的批評。怪不好意思的樣子，又掩飾不住竊喜，來回搓著兩隻手。

趙光明回來得愈發晚了，甚至趕不上幫老闆娘關店。白場上的小三輪，也換成了電瓶三輪車。一時間有人覺得趙光明走大運，也有人說他鬼迷心竅，一定是被小狐狸精奪去了魂。直到有一天夜裡，小官遛著狗在火車站附近看到他，才知道趙光明是開黑車拉客去了，這樣數下來，除了送奶和切肉，他又打上了一份工。

嘖嘖嘖，看起來戇，做生意倒蠻想得出噢。

怎麼回事啊光明，這麼拚命賺錢，阿是要結婚了啊。酒鬼大笑著質問他。

趙光明就擺擺手，也不反駁什麼。可是並不見那個女人再來過。也不見他再買特價豬肉了。

在沒有趙光明的夏夜茶話會上，就有人偷偷講，為什麼要打工，趙光明的錢么，老早就被那個什麼老鄉騙走了呀。很多女人就是專門騙老鄉，對付伊這種老實頭，一花二花就吊牢了。等拿到錢一跑路，深山老林里一躲，你還上哪找去。

就算找到了還有啥意思，人家老早把你錢花精光了。

嘖嘖嘖，作孽啊。母瓜子們很替他心疼這些年辛苦扒來的分。

那後來，趁趙光明在家休息，就總有人坐到外面的沙發上，扭頭朝向裡面，給他上課，教他腦子清爽，或者勸他想開一點。

舊的不去，新的不來，對吧。酒鬼爺叔拍拍他的肩。

趙光明並沒有說過什麼，但他乘涼的時間越來越少了，清晨，白天，晚上，都在打工。小區里送報紙的人說，有一天趙光明跑來跟他打聽，看能不能也送送報。

可是郵政系統還是找本地人的多。送快遞呢，他太老，人又木。

伊還是拉客來的實惠，現在送牛奶也沒啥意思了。送報的說完話攆了攆煙屁股，腳踏車一踩走了。

訂牛奶的人越來越少，趙光明的隨心訂藍大褂子也越來越臟，變成了舊灰色，背上幾個字剝落得差不多了。過年又他沒回家，他總是說，回去一趟的錢還不如吃點喝點。但也總沒見他吃啥喝啥了。除夕那天，男孩回來了，黃毛換成了紅毛，兩隻手上七八個禮品袋，穿得很時新。好像從第一個夏天到現在，長大了十歲似的。趙光明很開心，言語間有一種兒子老子長臉的興奮勁。他們把煤氣灶換成了電磁爐，擦乾淨那面滿是油污的牆，掛上汽車日曆，上上下下清掃了一遍，買了幾瓶酒，貼了倒福，老闆娘送了他一些花生乾貨，認認真真辭舊迎新。趙光明也終於換下了標誌性的隨心訂大褂，代之以生鮮超市裡肉博士的大衣，深藍色的，很新很亮眼。

喲，光明，這件高檔貨，當博士了。看到的人都笑得停不下來。

然而並沒有人叫他趙博士，哪怕有一天他西裝革履，身後不再跟著一三輪車的牛奶，大家還是叫他趙光明。

五

趙光明的三份工里，第三份顯然最讓他滿意。有時埋伏在火車站周圍，遇著拿行李的面孔就上前問，去哪，去哪，要坐車嗎。然後帶他們兜轉在小城的各個角落。有時在車站守著苦苦等公交的人，幽幽地問一句，火車站去嗎，五塊錢走吧。然後帶他們去火車站，也可以漫天要價。比起送奶和切肉，這錢簡直太好賺了。然而也不是沒遇到過賠本的賣賣。

比如年初那樁事故。趙光明的電動三輪在離小區不遠的橋上撞了一部電瓶車，蘋果滾了一地。那女人連車摔進綠化帶里，爬起來就要修車錢。趙光明解釋了幾句，她一聽是外地人，機關槍立刻掃起來。

外地人欺負本地人，撞了還不認賬，有道理嗎。罵得趙光明還不上嘴，只能獃獃站著。圍觀的人越來越多，趙光明只掏的出兩百，人堅決不走。最後小官墊錢，付了五百，要下電話，才了了事情。

過了幾天，又有小青年來要錢，說我姆媽摔得不輕，要住院體檢。不得了，這下還帶著交警，這回又引來一群人圍觀。

你要是不私了，這部車子你是違法的，曉得嗎。

結果又賠上千百塊。大家心裡有數，光明老實，光明又吃癟了，這錢要拉客個把月再能賺回來。

趙光明開在路上，除了安全問題，還有交警問題。一旦被交警捉牢，哨子一吹，手勢一做，好幾天的路費就罰下了。即便如此，趙光明還是覺得拉客比送奶好得多。那件肉博士的大褂是擋不住路上大風的，而且看著很嚇人，他就經常穿一件皮夾克，戴頭盔，手伸到龍頭連著的毛皮手套里去。

沒生意的時候，趙光明就把車停在小區公廁旁邊，站著看老頭打牌，偶爾也抽抽煙解悶。有人大包小包從超市回來，有人買了小家電，就托光明帶進去。也有老人突發毛病，等不及救護車，大家把人扶上他的車就火速趕去了醫院。大家都說，光明做了那麼多好事，這一樁頂厲害。

但是也有來不及的，徐爺爺乘著車出去之後，就再也沒回來過。

六

創文明城市，最近又抓的很嚴了，說是不罰錢，看到了直接拖走，嚇得光明不敢開出去。老小區也跟著大修整，停車場要擴建，垃圾房要翻修，路燈也換了顏色，連同爛在樓道的牆上，那一隻只東倒西歪的廢棄的「白皮」，全都成了重整治對象。它們中的很多已經不是牛奶箱了，時而被人拿來塞小廣告，寫辦證號碼，也有人存放鑰匙，掛雨傘，即便什麼用場都不派，爬樓梯的時候抬頭看一眼，也能靠它識別樓層。

現在趙光明要做的是，把這些年他按上去的奶箱，一個個拆下來。其實很簡單，跟裝的時候一樣，四個螺絲一擰，這隻白皮就永遠從牆上剝落下來了。

聽到動靜，就有人開門除來看看，哎，光明，來拆牛奶箱阿。

是啊。他現在會說點本地話了。

看了兩眼，於是那人又關上了門。

趙光明收完這個，又去了下一層樓。他像一個拆彈專家，把角落裡的毒瘤一一除去，又像一個自掘墳墓的人，抹平這些年的功績。三輪車上放著一個蛇皮袋，裡面堆著家家戶戶過去的奶箱。這些家裡有的小孩長大離開了，有的大人離婚了，有的房子早已易了主。他們有了新的房子，新的奶箱，每個小區門口的超市和便利店裡，都有比一隻「白皮」更大的奶箱。

等下一撥人來把牆面重新刷白，以後上樓的小朋友，又可以伸出一隻小臟手在牆上摸來摸去了。

小時候回家跟人說話不看路，一不小心撞上牛奶箱的尖尖角，就大哭。

大人就指著牛奶箱說，怪伊，怪伊，叫趙光明來拆掉伊。

這下再也不會撞到了。

全新的白牆，讓人想起小時候白雪酸奶的質地。趙光明一定是五點鐘過來，把白雪酸奶放進去，到晚上再來收空瓶。

趙光明的三輪車，載著一瓶一瓶拿箱子隔開的牛奶，在小區里騎來騎去，等到天亮的時候，三輪車就空了，騎起來很松。現在他騎起來，越來越松。

完

◎ 作者：王占黑 「 我從遙遠的地方來看你 要叨逼叨很多的故事給你聽 」

◎ 聲明：本篇故事發布已取得作者授權

◎ 更多故事，請關注微信公眾號 「大故事家」dagushijia ，微博@dagushijia_ruuxee

◎ 歡迎投稿，郵箱：yuxiaolian@ruuxee.com