穿越羅馬尼亞森林

01-26

1203年，歐洲人第四次向東行進以期奪回他們的聖城耶路撒冷。他們受上帝或教皇的指令，耐歐洲的酷熱、蟲咬、飢餓及疾病。這些人，這些農民，騎士，小手工業者和街頭喜劇演員在羅馬帝國遺迹的通衢大道上集結。他們的帽子不統一，盔甲和劍亂七八糟，他們中的大部分哈欠連天，也有那麼幾個對即將到來的史詩般遠征充滿堂吉訶德式期待。根據我們手頭的資料，他們要途徑南歐，穿過現今羅馬尼亞地區，去流蜜與奶的應許之地進行一場戰爭。

帶領他們的是一個名字里有三個t的將領，這三個t在他的姓名中造成了如此頓挫，使他的生平層層摺疊，坍縮成一個字母形狀。三個t讓他看起來不像法國人，不像義大利人，也不屬德國或奧地利。這三個t歪扭在他的形象上，是沉重甲胄的一個裝飾。這位先生出生於某個歐洲邊陲的騎士家庭（此事已不可考），在聽聞了上帝的召喚後，自願擔任了帶領這支小型軍隊從異教徒中收復聖地的重任。他相信，神的旨意當以蹄鐵和鮮血行於地上。這個觀念也許源於他兒時的閱讀經驗，因為據我們所知，這位騎士閱讀舊約遠多於新約，喜愛口述史詩和街頭戲劇甚於嚴肅文本。拉丁語讓我頭疼，在青年時期的某個午後，騎士先生嘟噥著。他的頭低下，紅海在他的初生鬍髯下一分為二。從現存資料看來，這位將領牙齒參差，面龐扭歪，一把鬍鬚蜷曲如鐵；他的馬步伐堅固，能在護城河邊踩出五厘米的蹄印。也許他並無虔信者的面相，但帶領一幫子烏合之眾並不出格。這群人氣勢洶洶，將沉重的甲胄穿在身上，穿著不成對的靴走進陽光暴烈的羅馬尼亞。在這個地區，陽光和雨水同樣過剩，光合作用和植物生長沒有天敵。這讓他們志得意滿，感到前方的遠征應是一片坦途：平原和丘陵交織錯落，圍著篝火，抬頭看到遙遠的銀河。

他們沒有料到會在路上遇見敵人。這敵人並非異教徒，而是森林。羅馬尼亞的陽光和雨水同樣兇猛，於是樹木個個參天，在生長極限處相互應和，形成一頂綿延數千公里的沉重華冠。進入這片森林就像進入長夜，頭頂偶爾漏下的一絲天光遠如星辰。頭幾天還沒有什麼，但隨著他們的馬蹄和腳步漸漸沉重，他們同時失去了視覺和時間概念。有時候，他們感到自己的步伐像幽靈的步伐：靴子陷在經年累月的落葉中，腳掌和泥漿腐物同步發酵，讓人忘記了已經走了多少步，已經過了多少天。森林裡瀰漫著瘴氣，蟲豸和濕熱組成致命的迷霧。他們以長繩將自己和隊伍拴在一起，隊伍便行進地越來越慢，因為走在後面的人漸漸變成了無用輜重。

在此我們必須寫寫騎士先生的心中所想。與其說他陷入疲倦，恐懼，憤怒或無力，不如說他感到迷茫。森林的黑暗光景、氤氳氣味和縈繞耳邊的流水聲，都難以激發他的恐懼或其他激烈情緒。陌生事物僅僅是陌生事物，難以和任何日常經驗產生聯繫。但騎士先生確實想起了他曾聽聞的陌生動物，該動物的存在被隊伍中的喜劇演員確認。這種動物皮膚堅硬嶙峋，四足著地爬行，它有一條長長的尾巴和修長的吻部，口中長滿尖利細碎的牙齒，能將一匹馬從中截斷。它們棲息在叢林濕地中等待經過的動物，身體漫溢檀木氣息。這叫鱷魚，先生，喜劇演員說道，在黑暗中，沒人能看到他做出了怎樣的滑稽表情，這種動物在森林裡爬行，大啖腐爛的動物、血肉與路人，哎喲，我可有些害怕了。而後他爆發出一陣大笑，喜劇演員不該自帶笑聲，但由於當時觀眾所剩無幾，騎士先生原諒了此種僭越。但他沒有意識到喜劇演員這笑聲後的恐懼，在第二天他就死於感染。

騎士先生感到非常悲傷。正如我們前文所說，他喜愛戲劇，在集市表演的諸多戲劇中，他格外偏愛通俗喜劇。這位喜劇演員在漫長的黑暗中曾給他多少歡樂呀。他能熟練背誦亞當德拉阿勒的《葉戲》，每當他抑揚頓挫地唱出「婚姻於我，是場漫長疾病」時，他就忍不住在黑暗中微笑。儘管騎士先生從未婚配，卻也從未停止對此類世俗折磨的滑稽想像。然而此時，在這滑膩幽微的森林裡，再也聽不到集市的笑鬧和喧囂，騎士先生感到有什麼狹長的東西自他的腳邊划過，同時聞到了一縷檀木腐爛的氣息。

隊伍走出森林時只剩一半。

故事至此告一段落。但讀者大概都會好奇騎士先生的下落。正如我提到的，很多事迹都在戰爭和歷史中散佚：比如他是否真正到了應許之地，比如他是否真正參與了戰爭，比如穿越羅馬尼亞的森林給他的精神造成了何種影響。他是否從此害怕黑夜？是否體味了婚姻這種疾病？他回到過歐洲嗎，還是在行進途中和他的小隊一起消失在南歐的平原和丘陵上？我們不知道，遺忘和喪失都是歷史的一部分，正如故事和虛構。

但我們確實知道一件事。這件事和盔甲和輜重有關。我們知道，中世紀的盔甲極其沉重，當你在隨從的幫助下穿著重達幾十斤的盔甲攀上馬背，你就很難自己從馬背上下來。在羅馬尼亞地區，陽光和雨水同樣兇猛，白天和黑夜在殘忍程度上等量齊觀。騎士先生的死亡，根據記載是在白天。他有幾天幾夜沒有下馬，在陽光的當頭直射下，精神和身體齊齊打了個寒噤，並感到一陣眩暈。據目擊者說，騎士先生滾落馬背的姿勢有些刻意，就像自己想要摔斷脖子似的。

30/11/2016 香山

魚腹故事之一。

題圖黑森林。