最後一位革命者卡斯特羅之死

11月25日，古巴英雄菲德爾·卡斯特羅（Fidel Castro）去世，享年90歲。

菲德爾·卡斯特羅

老一點的滾青朋友們肯定看過一部關於中國搖滾的紀錄片《後革命時代》，電影內容跟我們今天要聊的東西沒有什麼關係，我今天突然想起來這個名字，也是因為菲德爾·卡斯特羅的死，意味著「後革命時代」真的到來了。

在上世紀風起雲湧的共產主義運動中，曾經湧現出許多顯赫一時的名字，而我們今天將與那一代革命者中的最後一位說再見。

相比於卡斯特羅，大部分搖滾青年更熟悉的可能是他那個同樣留著大鬍子的好哥們：切·格瓦拉。

1956年，他倆和眾多的革命者一起組織了古巴遠征軍，用了三年時間推翻了巴蒂斯塔政權——站在社會主義陣營的角度來說——解放了古巴。

但是並沒有什麼搖滾青年會把卡斯特羅的頭像紋在自己身上，甚至在古巴，你能看到很多切·格瓦拉的雕像，或者古巴獨立英雄何塞·馬蒂的雕像，但卡斯特羅的個人崇拜卻很少。

執政古巴50多年，也讓他經常被西方媒體扣上「獨裁者」的帽子，與金家王朝相提並論。

但我經常想起卡斯特羅在1953年時那句振聾發聵的宣言，當年7月26日，卡斯特羅組織了130多人的武裝部隊攻打蒙卡達兵營，失敗後被捕，在法庭上他慷慨陳詞：

歷史終將宣告我無罪。

卡斯特羅和切·格瓦拉

卡斯特羅和切·格瓦拉就像一枚硬幣的兩面，切·格瓦拉是不折不扣的理想主義者，他懷有的那個時代特有的「解放全人類」的浪漫主義夢想；而卡斯特羅只想對得起腳下這片土地上的人民。

你甚至也很難說他是一個共產主義者，因為推翻了巴蒂斯塔政權以後，他馬上就著手準備去美國遊說——只是因為美國人給了他個冷屁股，所以他才倒向了蘇聯。

聽起來是不是有點耳熟？

卡斯特羅並不怎麼符合年輕人們浪漫主義的想像，所以切·格瓦拉在革命中玩死了自己，卡斯特羅卻活下來，又為這個國家繼續革命了五十多年。

他是個現實主義者，這有時候更酷。

人類的基因中或許一直都有某些危險的部分，似乎太平的生活總是滿足不了所有人。我們曾經在很長一段時間裡面美化過戰爭，似乎八年的生靈塗炭，我們的對手都是一些弱智的侏儒小丑。

他們只會端著槍傻乎乎的衝鋒，然後被赤手空拳的愛國戰士們撕成兩半。

偉大領袖說過：「革命不是請客吃飯。」

可惜現在的很多人已經不記得了，就像很多人最開始也只是想去廣場上野餐，唱唱《一無所有》，就好像那只是個大派對。

就好像他們不關心民生疾苦，卻在討論LGBTQIA後面還應該加上哪些字母。

我們今天送走了最後一位革命者，剩下的大概就只有請客吃飯了。

當上世紀60年代，搖滾樂如火如荼的時候，那時候的搖滾總是會被打上「反叛」的標籤。有時候我會覺得他們挺「幸運」的。

當時的那些美國年輕人們，已經離「革命」比較遙遠，但至少他們還有反叛之形，至於這個「形」，究竟是向華盛頓進軍，還是沉迷於LSD和自由性愛中，這並不十分重要。

說句殘忍的話：我們只是抓緊一切可以讓我們對抗無聊的東西罷了。

最後一段其實我不是很敢寫了，雖然我已經很小心，但我還是發現我最近好幾篇文章被和諧掉了。

革命確實殘酷，但那個時代的年輕人或許就不再需要那麼多東西來對抗無聊吧。

因為生活本質上是無聊的，甚至是痛苦的，每個時代的年輕人都有自己的煩惱，而對我們來說，就是望不到的頭的房價上漲和對未來的焦慮。

我們似乎在一個最好的時代，西線無戰事不是嗎？但也似乎在一個最差的時代，因為每一絲的風吹草動，似乎都在預示著什麼。

記得當年第一次聽到萬青的《殺死那個石家莊人》，我感嘆，「下崗」一詞當時擊潰了多少個普通家庭，那一代人被收割乾淨了，可20年之後並沒有留下太多的聲音。新一代人不會留下太多的痛楚，他們甚至並沒有聽說過下崗。

我們呢？

卡斯特羅，1974

卡斯特羅死了，最後一個帶著革命記憶的領袖也隨之而去，我們似乎離革命遠了一點，但也離革命近了一點。

因為這個世界已經無聊了太久了，性手槍曾經靠諷刺英國女王而獲得的「反叛」旗號，卻想不40年以後，英國女王推動了「朋克倫敦」的紀念活動。

就連朋克都成了一種可供憑弔和觀賞的紀念品（或者說商品），還有什麼東西不是可以被消費的呢？

畢竟，也許有很人都是跟我一樣，通過一款電子遊戲才第一次知道了「卡斯特羅」這個名字，當年對我們來說是《古巴英雄》；對現在的很多年輕人，則可能是《使命召喚》。

這是一個什麼都可以拿來消費的後革命時代，也許搖滾樂也只是其中之一罷了。