百步橋的故事（上）

一

有一種老人，你問他年紀，他倒故作神秘反問你，猜猜看！你出於真心或是客套，說了一個比實際年齡小很多的數字。這時他會笑眯眯地伸出五根手指，錯啦，再加上五！然後叉著腰，晃著腦袋，就等你說出那句，喲，看不出看不出，你真年輕啊！他隨之無比得意地笑起來。

這是所有長得後生的老人最享受的社交時刻，這樣的問候，也成了一種禮儀。

另一種人呢，他們長得急了些，自知沒有資格把雙手插在胸前說一句，你猜。你也不敢輕易亂猜。但是當對方老老實實地報出年紀，你心裡仍然一驚，還得壓抑住這種出乎意料的失措，趕緊說些別的化解尷尬。

這樣的老人總是很忌諱初次見面的問候。他們表面上毫不在意，心裡多少是有點難過的。他們想，唉，要是我當年不生這個毛病，興許還能年輕好幾歲呢。一轉身，背過手，貓著腰，獨自走回家去了。

毫無疑問，百步橋這張老面孔屬於後一種人。可是他卻講，庄稼人顯老是一種驕傲，好比田壠邊的大樹，皮越糙枝越亂，越吃得住大風大雨，俗話講，牢靠。

小區里的人頭一次見到百步橋那天，他剛從百步橋搬進老人院。人家搭話，他講，還小還小，七十不到。人們嚇了一跳，這老皮老手，弓得老高的背，頭髮全白，怎麼看都有個七十四五。回過神來，又嚇一跳，這人雖說顯老，畢竟年紀還小，四肢又健全，怎麼就來養老了呢。

說起來，六十幾是個很尷尬的歲數，長得後生一點，站在五十幾的隊伍里，還能充一副沒退休中年人的模樣。長得急一點，向七十幾靠攏，也彷彿老態龍鍾，半隻腳踏進棺材裡去——總之，六十幾歲是個很糊塗的概念，它在人們腦子裡並沒有一個固定的印象。如同老年人的作息，七點是早起，九點是懶覺，八點多起床，就說不好算早算遲了。

百步橋就站在六十幾歲的尾巴上，家裡田地沒了，房子賣了，他提著幾罐腌菜，一袋種子，住進了小區里這個萬事都慢一拍的老人院。

二

老人院位於小區正中間，兩邊圍著配電房，馬路對面是怪腳刀一手掌管的老年活動室，再過去是社區衛生院。這裡原先是個幼兒園，後來學生太少，合併去別處了，此地就改建成一座養老院。來住的大多是附近幾個小區的孤寡老人，偶爾也有些從遠地方搬過來的。一個月幾千塊，包吃包住，只有保姆沒有醫護，條件算不上太好，為的是圖個親近，走進走出都是熟絡的面孔，彼此間有個照應。巧的是，有幾個老頭子小時候就住在一條街上，幾十年間輾轉拆遷，到老又作起了鄰居，隔著陽台說說話，也是美事一樁。

養老院里的人大多腿腳不靈，活動範圍極小。於是對面的老年活動室就被小區里遊手好閒的中年人霸佔去了，搖身變作棋牌室，整日烏煙瘴氣，老年人敬而遠之。大家只在院子里走走路，晒晒太陽，或者賴在室內看報紙看電視，少有動靜，白天和夜裡一樣悄無聲息。

百步橋來的那天，養老院里好像領導視察似的，人人都出來看熱鬧。只見這個穿全套藍布工裝的老頭剛下車，立刻搬出一排大大小小的醬菜罐頭來，一隻扁擔挑起兩個包袱，往肩上一架，風風火火地朝屋裡走去。

誰人啊！糊塗的老人趴在窗口大叫，以為不速之客闖入。還有幾個乾脆當作是社區里發醬菜了，主動下樓幫忙搬。勞動完才知道，原來這些全都是新鄰居的私人財產。而他的家當真是少得可憐，幾罐醬菜，兩個包袱，其中一袋是衣服，一袋是種子，到此為止。

百步橋精瘦，看上去營養不良。可他百無禁忌，煙不離手，牙落了好幾顆，笑起來嘴往下歪，像是河堤開了一個缺口。他滿臉皺皮，常年戴一頂八角帽，帽檐往下一壓，整張臉更皺了。有人說他老，他講，我這個背么，是幾十年在地里弓出來的。我這副面孔，是頂正宗的庄稼人面孔。百步橋，就是他種了一輩子莊稼的地方。這個地方在離小區一個多鐘頭車程的郊外。

放到三十年前，過了百步橋，往外就都是田了。百步橋村，曉得嗎，我就住在這搭。聽者紛紛點頭。百步橋講，種米，種豆，造果園，哎，老祖宗留下的田，現在都去造高速公路啦。

公路造好，百步橋就成了一個地圖上找不到，只在老一代人口中流傳的名字。好在養老院里的人輩份大，都曉得這個地方。他們講，有數有數，一部腳踏車踏兩個鐘頭，到百步橋底下摸野黃鱔去。大家找到了新鄰居的出處，又吃了他的腌菜，再也不會拿他當壞人看了。

三

小區里每個人都有自己的諢號，好比一塊行走的招牌，喊上去要響亮，問起來要好記，這樣才打得開江湖世面。

有的人是乳名或排行，比如小官、阿大，有的人沿用綽號，三麻子、怪腳刀，有的同職業相關，比如送牛奶的「趙光明」和捉垃圾的「捉垃圾」。有的因為出處少見，就取地名，比如小紹興，小山東。總之要上口。百步橋本名叫張什麼華。可是小區里老張實在太多，阿華又一大把，人們搞不清，索性百步橋、百步橋這樣叫。小區里找不出第二個百步橋來，絕對喊不錯人。

百步橋在養老院里東搭搭，西搭搭，沒幾天就和樓上樓下都搭熟了。他起得早，在院子里掃地，阿姨叫他回屋，他就去樓道里掃。拿報紙，拿牛奶，百步橋頭總是一個衝過去，氣力大，單手可以提好幾瓶，依次敲門發給其他人。報紙拿回來，百步橋是不看的，他講自己「一字不識識扁擔」，看見扁擔就曉得是個「一」。那根土黃的「一」同晾衣叉並排靠在牆邊，老人喊阿姨幹什麼重活，叫百步橋聽見了，提著「一」就率先出現了。

阿姨講，這哪裡是來了個老人，完全就是添了個長工。百步橋大笑，長工好，長工好。以前只聽姆媽講起舊社會長工，自家倒是沒做過呢。

百步橋看新聞最認真，一張凳，一隻茶杯，看完還要和客廳里的人討論。他話多，又儘是些陳腐的說辭，張嘴就是小日本和美帝。聽到這些，幾個專喜歡靜落落看書報的人，就要摘下老花眼鏡，皺著眉走回房間里去了。更要命的是，百步橋講話聲音特別大，一句話明明只說給一個人聽，一開口，所有人都聽到了。

人家就講，百步橋，你是不是耳朵不好啊。喉嚨邦邦響做啥啦。

他甩手，不是啊師傅。他喜歡叫人家師傅。我們老底子在田裡面，落雨了，吃飯了，生產大隊要開會了，都是喊慣的，不喊么，老老遠隔著幾畝地哪聽得出啦。

一說起田裡的事，百步橋停也停不下來。見人吃西瓜，他就講，現在的瓜地，還有幾個在挑大糞啊，統統是大棚一蓋，撒農藥催熟的呀！見人吃桃子，他又講，水蜜桃啊，黃桃啊，什麼好賣種什麼，他們才不管時令呢！說得人難以下咽。剛捧起碗飯，他又要開口，現在大米都不香了，為啥，水污染呀。水不清爽，米就不清爽。

幾個人聽得不耐煩，就你們鄉下頂清爽，好了吧！

百步橋講，我們老早是吃得邋遢，做得菩薩。現在呢，曉得有貓膩，自家小菜全是另挖一畝地分開種的。雞鴨也是放養，味道好。啊呀呀，新鮮鴨蛋剝開來，黃是黃的來……

鄉下什麼都好，那你還不回去，過來吃毒品做啥！

百步橋自知惹惱了對方，就不響了。哼著小山歌，往院子外頭散步去了。

四

養老院里的人多半是要午睡的，百步橋不睡。吃過中飯，正是他精力頂旺盛的時候。他講，爭分奪秒啊，飯碗頭一扔么，直接往田裡廂衝過去了。這時養老院里靜悄悄的，百步橋曉得自己講話聲音響，就到外面四處轉轉，邊走邊尋人說話。

百步橋走到小區門口的水果攤，一講水果的壞話，就被老高趕走了。他去雜貨店旁邊倚著，聽母瓜子聊天，可是她們口中的家長里短，他半寸不接。他在老太婆的舊沙發上坐坐，受不住沉默的海洋。他去河邊看人釣魚，在草叢裡逗野狗，到廣場上鍛煉體育器材，這些都用不著開口說話呀，多沒勁道。

怪腳刀在路上看到他，就說，百步橋，進來看兩副牌呀！百步橋搖搖手，往別處去了。大家覺得很奇怪，百步橋走來走去，小區里每個地方都到過，都說過話，單單是自家養老院對面的棋牌活動室從來不肯去。起先大家以為他不喜歡在裡面打牌的人，實際上並非如此。打牌的人走出來，路上迎面碰到，百步橋照樣一副笑臉同人講話，他只是不進去而已。路過了，遠遠地看一眼，自顧自朝前走。

好在每到下午，總有幾個農村老太騎著部三輪車過來賣自家種的菜。百步橋說她們的菜好，新鮮，就同她們坐在一起，幫忙吆喝，稱斤兩，空下來聊聊今年田裡的收成。碰上長冬，早雪，庄稼人怎麼辦才能不蝕本呢。幾個人就地開起了農業生產座談會。

開到近五點，菜賣完，人走了，百步橋起身，好嘞，今朝的工分賺足了！背著兩隻手打道回府。他經過棋牌室，看上一眼，又往養老院的門口轉進去了。

吃過晚飯，百步橋就不再出來了。小區里跳廣場舞的，吃老酒的，乘涼的，散步的，他概不參與。所以很多年紀輕一點的上班族並不曉得小區里來了這麼一個老頭。年輕人的行程是老闆規定的，百步橋的作息是太陽定下的。他講，辛辛苦苦做了一天生活，太陽落了么，回去倒頭就睡，誰還有氣力出來白相啊。

夜裡的養老院靜落落的，和百步橋還沒來的時候無差。他早早睡了，如果沒有人半夜發毛病送醫院，第二天他能穩穩地蟬聯起床頭一名。天微微亮，百步橋走到院子里，他喜歡對著露天水龍頭刷牙洗臉，尤其是冬天，那樣容易清醒。

百步橋走到門口，伸一個懶腰，像田埂上一隻準時打鳴的公雞。太陽出來，他要去買早飯了。

五

養老院里每天早上喝粥，百步橋不喝，血糖高的人吃多泡粥不好。百步橋的腌菜罐頭從不蘸粥，都是中午晚上過飯吃的，有嚼勁。他講自己以前，三碗米飯，夾兩筷子醬黃瓜，實足能管上半天。到老了，一個人早上出門，偶爾點一碗小餛飩，半張煎餅，大多數日子裡，百步橋還是喜歡便宜又頂飽的饅頭花捲，邊走邊吃，算是一種早鍛煉。可他實在是太早了，有時吃完回來，上班晚的人都還沒出門呢。

百步橋就是在每天清晨的徒步路線中，意外發現了小區後面的那塊野地。從廣場穿出去，翻過一座橋，靠河兩側，南面蓋了新樓，北面仍舊荒著。百步橋兜來兜去好幾趟，反覆偵查，確認沒挖過地基，也不見建築工隊，他很放心，終於在某個上午拍板做主，挑起一根扁擔走過去了。

草編帽，袖套，黑色膠鞋，百步橋從最靠河的那塊地開始施工，打水方便。挖松，劃區，灑種，沖水，再用手掊好，被推土機壓過的泥地上，悄悄浮現出一小塊一小塊齊整的豆腐乾。那幾天工夫他當真是早出晚歸的，中午回屋吃幾口飯，匆匆又出門了。

百步橋下了地，就沒空說話了。他一臉嚴肅，只顧悶頭走路，引得一群老年朋友心裡萬分納悶，這老頭子究竟在搞什麼名堂。沒過幾天，消息傳開，百步橋去河對面開荒了！幾個動作迅速的老太太聞風緊隨其後。她們買了種子，全副武裝，翻出家裡那些不像樣的鐵制農具，聲勢浩大地往河邊去了。

就在百步橋播種的地邊上，人們飛快地瓜分了餘下的領土。放眼望過去，小區里閑著的老人都出來噶鬧忙了。有些下放過農村的，幾十年後重扛鋤頭，興緻極高。不過有幾位老太太到底不行，身板弱，手又生，在自家陽台上種點蔥和辣椒還可以，下了地實在吃力，一桶水提上來就走不動了。太陽底下蹲著歇一會，再站起來，又犯頭暈了。百步橋就走過去，扶好坐穩，進行教學指導，怎麼弄，怎麼弄。他講的並非方法，也非步驟，而是一些庄稼人的小竅門，怎麼樣提水省力，怎麼樣不傷腰。末了，他講，大家隨意弄弄，最近雨水好，總歸會生出來的。

正是細雨回暖的幾天，托百步橋吉言，地里很快就出芽了，老遠望去，河對岸隱隱多了細細密密的綠色。此後的一年多，這裡幾乎成了小區的秘密生產基地。而關於這塊荒地的開墾，百步橋可以算的上是偉大的哥倫布了。

未完待續

◎ 作者： 王占黑 「 我從遙遠的地方來看你，要叨逼叨很多的故事給你聽 」

◎ 聲明：本篇故事發布已取得作者授權

◎ 更多故事，請關注微信公眾號 「大故事家」dagushijia ，微博@dagushijia_ruuxee

◎ 歡迎投稿，郵箱：yuxiaolian@ruuxee.com