專訪周筆暢 ： 「每個人拍的照片，都關乎自己的內心選擇。」

近日，剛榮獲2016年美國國家地理華夏典藏獎的周筆暢，在北京798悅美術館舉辦了自己的首次個人攝影展——這場攝影展的舉辦，也不可避免地引起了一些攝影界的爭議。在展覽開幕當天，我有幸與她進行了一場深度對談，聊了聊那些關於攝影、關於創作的想法與體悟。

周筆暢與自己的作品

——和周筆暢對話的過程中，她始終展現著屬於創作者的謙遜和思考：「每個人拍的照片，都關乎自己的內心選擇。」她簡單而純粹地記錄著旅程中觸發的體驗，在相機的陪伴下出走與探索，留下無法複製的影像記憶，在絕美而陌生的地域里越來越靠近自己。

D：杜揚

Z：周筆暢

D：我知道關於這次攝影展，你已經接受了很多採訪，也可能已經厭倦了重複那些雷同的問答。所以我們還是專業一些，來談些嚴肅的關於創作的問題吧！希望咱們的這次對話，可以不太像個採訪，而更接近於兩個創作者之間隨意的聊天。

Z：要來嚴肅的對話了嗎，還有點緊張呢，哈哈。

D：自攝影誕生伊始，它和旅行的關係就密不可分。從什麼時候起，你開始覺得攝影成為自己生活中重要的組成部分？是因為喜歡旅行從而愛上攝影，還是因為想要拍到好照片，所以更有動力出去旅行？

Z：我覺得可能是這樣：先是我想去看更多的東西，所以會想去旅行，在旅行的過程當中會想記錄我所看到的東西。然後在平時工作的間隙中，我也會看別人拍的照片，比如會在instagram上關注一些攝影師，然後看到別人拍的好的風景，我也會截屏記錄下來，於是又會想要去旅行，或者說想要拍一些跟大多數人不一樣的東西。

D：「旅行就像濃縮的命運」——你的照片會讓我想到這句話。在不同的國家旅行，大概也會有不同的心境。獨自去漫遊，隔離日常喧囂，也是一種獨處和自我充電、自我更新的方式嗎？

Z：對，一個人的旅行是自我調節的一個過程，每換一個環境，心境也會不一樣。每每去往一個城市，給我的感受都不相同。而每次結束一段旅程，都能更好地回來投入到工作中。

D：你是從什麼時候開始覺得攝影已經成為生活中比較重要的一部分？去哪裡都要帶著相機嗎？

Z：其實在北京的時候不太會拍，哈哈。工作的時候要看情況吧，偶爾我會帶一帶相機。但還是旅行的時候拍得比較多。

D：所以這次展覽中的作品，都是用很專業的單反拍的對嗎？你有沒有那種隨身拍日常的小相機？

Z：是的。小相機沒有誒，如果是拍日常的話，大概就是用手機了。

D：所以你出門拍照的話，還是一定要帶專業的設備？這也是對自己的一種要求吧？

Z：嗯，因為確實對我來說，設備本體還是要好一些，這樣拍出來的照片質量和質感都會好一些。

D：這個跟做音樂可能有些相似吧，就像音樂人會對她的工具有要求，其實它會影響著你的表達語言。

Z：對，因為當你要做影展或出版的話，你就需要更高質量的圖片，所以要求就比較高。

D：所以會覺得展覽中如果出現手機照，就太不嚴肅了？

Z：確實，昨天在看到這些照片放大之後，和在屏幕看到的感覺就不一樣。手機就算有很高的像素，但是你放大了看還是會有顆粒感。

D：其實你拍照的風格和題材還是有一個特定的風格，比如偏向風光和人文。你似乎不太會去拍人？

Z：其實我也有拍身邊的人，可能是他們（指同事）沒有選進來，哈哈哈。其實有很多時候我們團隊出去工作，我也都會給他們拍照。

D：可以談談接觸攝影之後，對日常的觀察發生了怎樣的改變么？除了旅行攝影，你也會將拍照作為一種日常記錄的方式嗎？

Z：可能我不會每天拍，可是我看到一些好玩的就會拍下來，不過有些時候其實我會覺得，很多東西我都是看到眼睛裡面就好了，不一定會記下來。但是我覺得開始攝影之後，還是有個變化：我以前不會覺得平時生活的環境有多麼特別，也會忽略很多東西，但在出去旅行之後，會變得更善於發現美。

D：因為你會更加要求自己去觀察？

Z：對，還有就是可能你在旅行的時候心境也會不一樣，甚至回到北京的時候，你有時候會覺得其實霧霾也沒那麼討厭。

D：其實有時候霧霾拍出來還挺美的。

Z：沒錯，哈哈。

D：在剛剛接觸攝影的時候，有沒有對你影響比較大的藝術家？這裡用「藝術家」而不是「攝影家」是因為，攝影師未必要從攝影上獲得靈感，好的電影、文學和音樂都會給人以創作上的啟發。

Z：我第一個想到的藝術家大概是弗里達·卡羅(Frida Kahlo)，我第一眼看到她的某一幅畫，就吸引了我。雖然那一幅畫應該不是非常有名。

D：通過攝影，其實我們能夠更好地了解自己。你有沒有通過自己的作品，來分析過自己對世界的觀看角度和傾向呢？會有哪些事物是別人可能注意不到，但你總會留心發現的？

Z：我的角度會不一樣，也不會去選擇別人拍攝過的角度，那樣的照片不是我想要的。我更喜歡通過照片來展現我注重細節的一面：比如陽光投下的影子，倒影，局部，大色塊等。我也很喜歡拍鳥，抓拍它們捕食，飛翔的樣子。

D：從你對音樂創作的態度上，我能感覺到你對自己的定位更接近於藝術家。在音樂上你對自己有很多要求，在攝影上你則坦誠自己剛剛出發。攝影和音樂在創作過程中也很相似：一開始我們注重打磨技術，後來會慢慢找到自己的角度和風格，會希望自己有一定的辨識度。我想知道你會對自己的攝影有一個長遠的要求嗎？

Z：（認真地思考了一下）會。我覺得真正好的攝影，技術不是最重要的，因為技術是放在那裡的，你學就好了。而我覺得，真正好的攝影師，是因為他有著好的想法和角度。

D：嗯，也是出於和別人不一樣的世界觀。就像你說過的：「攝影是傳遞內心思想的方式，每一張照片拍下來是你所見，而每個人對於同樣的景物構圖光影都不一樣，因此才有萬千不同的呈現。」

Z：對，這一定是和別人不一樣的。所以我覺得這才是屬於攝影師特有的那種東西，這決定了TA是不是能成為好的攝影師。

D：攝影史上，有很多名家曾坦言音樂對他們的創作影響很大。William Eggleston曾表示他在編輯一組照片的時候會有意識地去效仿一曲樂章，而Stephen Shore曾說「托巴赫的福，我才開始了解構圖」。我對音樂理論的了解並不多，但音樂的確是幫助我進入創作情緒和調整節奏的最佳方式。在你看來，音樂和攝影最大的共通之處是什麼呢？它們在你的創作和生活中是如何相互作用的？

Z：嗯，我覺得這要看聽什麼樣的音樂，因為我也會把音樂分類。可能你去某一個地方旅行，而那個地方的氛圍會比較適合聽某一種音樂。或者當你做一件事情的時候，你會想要聽某一種類型的音樂。所以，在持續聽那種音樂的過程當中，它可能就會給你一些屬於那個音樂類型的感覺和情緒，給你以想像的空間。

D：在創作這件事上，你給我的印象是紮實、從容，不急躁。這次攝影展，你似乎從2014年就開始籌備了，那時候起就開始有意識地思考展覽形式和積累作品了嗎？作品積累到怎樣的程度之後，才會覺得時機成熟，可以開展了？

Z：我會經常po一些照片在社交平台，身邊的朋友也常說我的作品還不錯，早在幾年前就有了開攝影展的打算，但總要積累不錯的作品才有這個信心去開影展。第一次開攝影展，我認為不用刻意去設計主題，把我內心最真實的狀態展現才最為重要。所以，並不會為了開攝影展才特意去拍一些討巧的照片。至於攝影展上如何呈現，之前我去過很多博物館和藝術館，觀展過程中，自己會有一些想法，所以這次都會在攝影展上呈現。

D：可以談談在這次展覽中是如何選擇作品的嗎？篩選展覽作品花了多長時間？

Z：我幾乎拿出了我這些所有拍攝的作品，和工作室的同事一起挑選，以及跟我們的策展人傅老師。這個過程不算長，後期排版設計都交給了同事負責。

D：冰島馬這張最為打動我。你在畫面中放入了自己的手，從而讓這張照片充盈了一些故事感。想知道你當時是怎麼會有這一靈感的呢？

Z：在冰島自駕路上會遇見很多馬，它們站在路邊發獃，一動不動，但遇到人後又非常溫順地走過來。當時我走過去時，遠處的馬兒都主動靠近過來，安靜地站在我旁邊。我很喜歡動物，於是不停地撫摸它們，跟它們對話。它們似乎也能聽懂我說話的樣子，一直站在旁邊。

D：你剛才說到，之前常去各種美術館觀摩藝術作品。這次的展覽中，你也參與了展場設計，還加入了一些多媒體的元素。這些其實已經涉及到策展的領域，而不僅僅是攝影了。可以簡單介紹下你的設計理念嗎？

Z：除了靜態的圖片，讓每個參觀者有置身其中的感受也很重要。這次有幾個特別的設計：一個是抽屜，只要你來開抽屜，就能看見正在發光的星軌。如同你也與我一樣，看見了留尼汪的星軌，發著藍光。另一個是四面環繞的投影，尤其是地板的投影，一直在放我走路的地面，其他三面都是我旅行時主觀視角的鏡頭，你會覺得身臨其境。

D：打磨一個展覽，和打磨一首歌或是一個演唱會，有何種相似之處？籌備攝影展的過程中，有沒有什麼新的體悟？

Z：都是一個漫長的過程。需要時間的磨合，需要概念的融入，需要創新。整個攝影展的過程我很享受，之前拍攝受的累都不算什麼。也給了我更大的信心，去嘗試更多風格照片的拍攝。

展覽現場——只要你來開抽屜，就能看見正在發光的星軌。

展覽現場——四面環繞的投影

展覽現場——地上的草皮和銀杏

展覽現場

D：你和陳珊妮有過很多合作，她也是我很喜歡的音樂人。我發現她對攝影很有研究和思考，有品味不流俗。你們曾經合作過很多曲目，她也為你的專輯《Unlock》擔綱過攝影。很好奇你們在攝影方面會相互交流心得想法嗎？

Z：對，她以前讀書的時候參加過學校的攝影社。其實她一直有讓我嘗試膠片，其實我有膠片機，但是她說這還不夠，讓我一定要有一個自己的暗房，她覺得自己沖洗膠片是很有趣味的一件事情。不過我可能現階段還沒有想要嘗試吧，哈哈。

D：因為會覺得自己沖洗膠片有點麻煩嗎？

Z：不是麻煩，因為現在不是都說要斷舍離嘛，所以擔心買了一堆暗房器材，到時候又放在那裡沒有時間用，就浪費了。

D：所以你們還是會經常討論攝影的？

Z：她也有看一些我的照片，她覺得還可以。她覺得我拍人文比較多。但是她拍照的方式是一直拍一個東西——可能別人都會覺得很奇怪，幹嘛要一直拍這麼一個（看起來不太起眼的）東西。但是她就會覺得這個東西很有趣啊，想要把它拍出來。

D：打個比方呢？她會拍什麼東西？

Z：比如說我們有一次去吃brunch，桌上擺了一個盤子，裡面有些食物，她就會覺得這個食物看起來很像什麼其他的東西，然後她就會一直在那裡拍，想要把它拍出來。但是人家會覺得，你幹嘛要一直拍這個東西啊。

D：我覺得這就是藝術家的思維方式吧，就是能看到別人看不到的東西。

Z：對，我覺得這個就是她的角度和思維不一樣，因為你平時吸收的東西多，看的東西多，可能你看世界和事物的角度就會不一樣。

D：嗯，可能對於一個被攝體，別人只能看到一層含義，而藝術家可以看到很多層。

Z：對的，就是這個意思。

D：攝影對你來說，是一個不需要當成職業的愛好，這意味著你不需要去為市場妥協。如果現在有足夠的時間和預算，也沒有種種人情世故的限制，可以隨心所欲去拍自己想拍的項目，第一個想到的會是什麼？

Z：（思考許久）我能想到的可能是拍齣電影里的那種感覺。有一個電影叫《荒野生存》，我超喜歡那個電影，那大概是我的終極目標。

D：和你聊天很開心，謝謝。

P.S：實習生momoji、阿常對此文亦有貢獻。感謝網友 某S、驚驚妹、Minyao_Li的幫助。

本文首發於圖蟲網

更多優質內容請移步圖蟲【影像頻道】