請不要影響我的轉世

為了修行，姥爺常去菜市場買魚到河裡放生，動輒捐掉整個月的工資給某個寺廟，而自己穿得破破爛爛，一件衣服好幾個補丁。

這是真實故事計劃第 77 個故事

一

姥爺第一次離家出走的時候，我七歲，剛上小學一年級。他清晨在書桌上留下一封信，人就消失不見了。我們都知道他是去了寺廟，但不知道他會去多久，還會不會回來。

小時候，爸爸常年在外地工作，媽媽上班又忙，沒辦法按時接送我上下學，所以從學前班開始我就住在姥姥家。家裡兩室一廳的房子，姥姥帶著我住一間，姥爺自己住一間。兩間卧室都從南到北扯著一根鋼絲，用來晾晒衣服，因為陽台連著姥爺的房間，那是他燒香禮佛的地方。在我的記憶里，姥爺很少與家人一起吃飯，碗筷也只用自己的一套。他吃素，覺得家裡的餐具沾過葷腥。

姥爺的房間里總是飄著淡淡的檀香味，這股味道讓人覺得心裡毛毛的。我很少與他主動搭話，因為他總是給我講一些奇奇怪怪的故事，試圖來開啟我的「慧根」。譬如一個小朋友，或者一隻小兔子、小貓，在某種危及的時刻，默念「南無阿彌陀佛」得到了觀音菩薩的拯救。

在我好幾次闖了禍，心裡默念了千千萬萬句「南無阿彌陀佛」也沒有逃脫媽媽狠狠的責罵之後，我對這樣的故事就不信了。

姥爺年輕的時候是火車司機。媽媽常說，他從前是位特別慈愛的父親，那個年代家裡窮得連雞蛋都吃不上，火車上的盒飯可是好東西，每次他回來的時候打了盒飯都捨不得吃，帶回來給妻子和孩子們。

可是年紀大了，姥爺開始信佛，並且疏遠家裡人，在他眼裡，家裡人的抽煙、喝酒、吃肉，都是「罪孽」。這幾年家裡經濟條件好了，日子過得舒服些，他也覺得是罪過，說福分是有數的，這輩子耗盡了，下輩子就過不好了。

為了給自己「積累德行」，他常常去菜市場買了魚拿去河裡放生，或者動輒捐掉整個月的工資給某個寺廟，而自己穿得破破爛爛，一件衣服好幾個補丁。媽媽和舅舅給他買了新衣服，他也放著不穿，要把「福分」攢給下輩子。

姥姥一直身體不好，沒有正式的工作，從前還打打零工，或是幫別人家照看小孩，賺點微薄的收入，但是漸漸年紀大了，失了工作，沒有任何收入。看著掌管家庭財務的姥爺把退休金捐掉，姥姥無可奈何，只能在家跳腳直罵。

二

姥爺的一個侄子是鄉下的算命先生，他算出來家人的「罪孽」會給姥爺帶來災禍，最好出去躲一躲。所以姥爺趁姥姥清晨出去遛彎兒的時候，丟下一封信就離家出走了。他告知家裡人他坐火車去了一千多公里外的咸陽，打算去寺廟消災祈福。或許「躲災」只是姥爺和算命的侄子一早商量好的說辭，讓這次出走顯得理所當然。

姥爺的突然出走讓家裡亂作一團。那天中午放學，我一推開大門就發現家裡亂鬨哄的，媽媽和舅舅們都在，大舅舅在給姥姥念姥爺留下的那封信。其他的內容我都忘記了，就記得有一句提到了我：「元元還小，上學需要接送。」姥姥聽完這句就搶過信紙，狠狠攥在手裡，一邊哭一邊罵著：「他還知道這個家有老有小啊，他既然知道孩子小，倒是回來送孩子上學呀！」

那段時間媽媽和舅舅常回來陪姥姥，但是沒人在她面前提起姥爺。媽媽想去看看姥爺，勸他回家，畢竟他在信里沒有提到歸期，誰也不知道他的「躲災」什麼時候是個頭兒。

趁著十一假期，媽媽帶我去了咸陽，還跟我說不許告訴姥姥。記憶里我們轉了好幾次車，還走了一段山路，才到姥爺所在的寺廟。寺廟門口零星有些草，周圍是黃土坡和裸露著的大石頭。這裡沒有其他寺廟裡雄偉的大雄寶殿，只有一個露著紅色磚頭的破舊小廟。寺里的僧人估計很少見到外人，探頭探腦看看我們，雙手合十，嘟囔句「阿彌陀佛」。

圖 | 赴香港求學之前，姥爺送給我一串佛珠

我那個時候充滿困惑，修行到底是怎麼一回事呢？姥爺為什麼放著舒適的家不住，非要住在這荒蕪的山溝溝里？姥爺帶我們在寺里吃了很簡單的一餐。媽媽把我趕出去玩，她和姥爺不知道要說些什麼。可是這黃土坡上有什麼好玩的呢，我一個人在門口踢著石子，看它咕嚕咕嚕地滾下山坡。還好媽媽沒有讓我等太久，不一會兒就拉著我的手，跟姥爺告別，下山了。

三

那次從西安回來，沒過多久，姥爺也回來了，生活彷彿回歸如常，但又彷彿是再也回不去了。姥姥沒有發脾氣，甚至沒有多說什麼，她只是沉默著不和姥爺說話。一直到現在，將近二十年過去了，除非不得不對話的時候，兩個人幾乎不說一句話。姥姥發展了自己的一票牌友，除了吃飯和睡覺時間回到家裡，其他時間就和一群老人家在樹下打牌。

為了不再刺激姥姥，維持這個家表面上的平靜，姥爺看似在「改邪歸正」。陽台上供奉的佛像和香爐不知被收去了哪裡，房間里沒有了揮散不去的檀香味。但是家裡人心裡都明白，他的燒香禮佛只是發生了地點上的轉移。姥爺變得經常早出晚歸，姥姥從不過問他的行蹤，媽媽有時候問起，他也只是含糊其辭地說和朋友去爬山了。

他在家的時候，有時會和我們一起吃飯，但是飯桌上的姥姥和姥爺依舊是沉默的，沒有一句話。那種沉默讓七八歲的我有點兒無所適從，低著頭，只想趕緊扒完那碗飯從飯桌上逃離。五年級的時候，爸爸的工作調回本地，我搬回了自己家，後來學業愈來愈忙，去姥姥家的次數也漸漸少了。

四

有一年，姥爺得了腰椎間盤突出，需要動手術，但他卻執拗著不肯去醫院，只是更加頻繁地念誦著那些經文。就像小時候給我講的「啟蒙故事」那樣，在困境面前要默念「南無阿彌陀佛」，觀世音菩薩會聽到。這顯然沒有效果，姥爺的病越來越嚴重，腿部的肌肉開始發生萎縮，直到這時，他才肯進醫院接受檢查和手術。

爸爸請來了省里有名的骨科專家，手術很成功。在佛祖那裡碰了壁，再加上醫生和家人的嚇唬，姥爺在恢復期的時候甚至開始吃一點肉。家裡人很高興，如果這件事能讓姥爺認識到他的信仰中荒謬的成分，未嘗不是件好事。但完全康復以後，姥爺的生活又回歸如常，每日謄抄經文，吃簡單的素菜。我跟媽媽開玩笑說，也許這段時間全家人的悉心照料，在姥爺看來是佛祖的逢凶化吉吧。

誠如姥爺對信仰的執著，姥姥亦是個倔強的人，痛恨那些「神神叨叨」的東西。她常嘮叨姥爺信奉的不是慈悲的佛祖，而是叫人走火入魔的惡魔，讓人變得拋家舍業，自私自利。

年幼時的我不懂家裡人對姥爺信仰的排斥，無非是心裡有個念想，愛信就去信。但漸漸長大的我每每想到姥姥，年輕時跟著姥爺從山東搬去內蒙古，幾經周折，又搬回山東。姥爺是火車司機常年在外，姥姥自己身體不好，還要養育三個孩子，現在年紀大了，子女成家離開身邊，丈夫心在佛法與寺廟，不知何時又會悄然離家，這種落寞又何其無辜。

姥姥雖不是新式女子，但沒有丈夫陪伴，也照樣活得精彩。她沒有念過什麼書，只會歪歪扭扭寫幾個字，除了打牌和聽戲，幾乎沒有別的愛好。現在年紀大了，耳朵越來越不好，電視機的聲音越來越聽不清了，但每次她打牌回來，都要把電視機開著。無聲的家裡，中央11台那些咿咿呀呀的戲文，是她唯一的陪伴。

我一直沒有告訴媽媽和姥姥，幾年前我放假回家，姥爺把我叫進他房裡，偷偷塞給我一張紙條，說這是寺里他「師父」的電話。如果有一天他走了，一定要請師父來為他超度轉世。還特意叮囑我，不要讓他的妻子和兒女在場，他害怕別人身上的「罪孽」會妨礙他的轉世之路。

本文選自真實故事計劃。真實故事計劃是由青年媒體人打造的國內首個真實故事平台。歡迎關注微信公眾號zhenshigushi1，這裡每天講述一個從生命里拿出來的故事。

投稿郵箱tougao@zhenshigushijihua.com,原創首發千字500——2000元。

投稿或談心請加故事菌（ID：gushijun2016）

作者李雨齊，現為媒體人

編輯 | 閆真

投稿或談心請加故事菌（ID：gushijun2016）