恍世妖刀——Studio4°C30周年慶典特集（上）
在日本大大小小一百多家動畫公司里，有一家極具個人特色，並且很少出商業TV動畫的公司，今年恰好是它們30周年，我們就來了解下這家特立獨行堅持到現在的公司——Studio 4°C。
* 原文「Studio4°C30周年慶」共分為8篇，特集整合為（上）（下）兩部。如需分段閱讀，請點擊這裡或文末原文鏈接。
作者：TE
封面來源：《劍風傳奇 黃金時代篇I》
Studio 4°C的logo。
1986年，Studio 4°C（一般簡稱S4C或者4度）成立。跟公司獨樹一幟的風格類似，S4C跟其他動畫公司不同的地方，首先公司社長是位女性，其次就是它基本不製作TV動畫，從這兩點上，就跟日本眾多動畫公司有著很大的區別。這位女社長名為田中榮子，青山大學英語文學系畢業，1983年從廣告代理公司開始介入動畫界，擔任動畫的製片人，在吉卜力工作室要製作《龍貓》的時候，由她負責整部影片的製作統籌。
田中榮子本人照片。
在《龍貓》製作期間，田中榮子聽說另外一部同期在製作的動畫劇場版《Akira》，因為監督大友克洋對作品的要求比較嚴格，在畫面精益求精的同時，使得製作進度落後預期，怕趕不上預定上映時間。她就帶著《龍貓》的製作組成員，到《Akira》製作組那邊幫忙，使得其製作進度大大加快，這讓大友克洋感激不已，並且她也因此認識了《Akira》整個製作組的成員。有感於《龍貓》製作組的幫忙，作為回報，在之後吉卜力的下一部作品《魔女宅急便》趕工時，《Akira》的製作組成員也投桃報李，前去幫忙。要知道，當初在《Akira》製作組的人員，很多都是後來升級為動畫監督或者作畫監督的大咖，田中榮子因此得到了眾多的人脈關係，這也是後來S4C能夠彙集到那麼多優秀動畫人才來做片子的原因之一。
就是在這次互助里，田中榮子跟森本晃司結識。雖然正是日本動畫的黃金時代，整個市場因為日本泡沫經濟的輝煌而蓬勃發展，但在傳統TV動畫的製作上，依然還是延續著當初手塚治虫開創的一拍三省錢手法，而大投資的劇場版動畫又不是一般公司能夠獨立完成的。雙方有感於此，便偕同另一位作畫高手佐藤好春一起創立了Studio 4℃，水在4℃時密度最大，取這個名字，則是寄託了他們「做出比一般的動畫更高密度、更高質量的東西來」的目標。
森本晃司（中）與田中榮子（右）。
一開始S4C只是以工作室的名義參與其他動畫的外包，作為創始人，田中榮子負責對外工作的洽談與運營，森本晃司則專心負責具體工作，至於第三位佐藤好春，他更多的還是參與吉卜力那邊的作品。雖說他們對S4C寄託了很大的希望，但路要一步一步走，創立初期重點還是要考慮如何活下去。小動畫工作室便主要接外包，成立後幾年時間，S4C就是這樣邊參與其他動畫的製作，邊鍛煉之後新加入的成員，為的是積蓄實力，等待一鳴驚人的時刻。在等待了多年後，終於等到了這個機會，這就是《回憶三部曲Memories》。
《Memories》電影海報。
《Memories》是根據大友克洋的短篇漫畫原作改編的動畫劇場版，由三部不同的故事組成，這三個故事分別為《她的回憶》、《最臭兵器》、《大炮之街》，在製作成動畫時，也是分成三組，同時由不同的人與公司製作。正是之前《Akira》時期建立的關係，加上森本晃司跟大友克洋的交情，於是這次大友克洋最後決定由將其中《她的回憶》還有《大炮之街》這兩部，交由S4C負責動畫製作，另一部《最臭兵器》則由另一家老牌動畫公司Madhouse負責，同時這也是這兩家公司第一次明面上的合作，之後雙方還會再次交集。
由於大友克洋本人執導第三部《大炮之街》，第二部《最臭兵器》交給了岡村天齋，由Madhouse團隊負責，第一部《她的回憶》則讓森本晃司擔任動畫監督，並且配備了現在看來非常豪華的製作陣容。原作大友克洋、劇本今敏、人設與作畫監督井上俊之、小道具設定磯光雄、音樂菅野洋子，再加上監督森本晃司和製片田中榮子，光看到這個名單就可以讓人激動萬分了。想想，大友克洋的原作，今敏的劇本，森本晃司的製作，這樣的夢幻組合如今已成絕響。
這次的動畫製作，是S4C第一次以元請的身份出現，也是Studio 4℃這個名字正式在日本動畫業界的亮相。同時S4C也因這次的合作，跟眾多動畫人建立了聯繫。後來與一些導演的再度合作，正是建立在這次的團結融洽基礎之上，比如跟菅野洋子這個天才音樂人的合作，在《Memories》後，森本晃司就與菅野洋子一道製作了一部音樂主題動畫短篇《音響生命體》。
《Memories》花絮紀錄片。
《她的回憶》的製作，前後用了三年時間，對於森本晃司來說，這部作品不管是題材還是表現形式上，都是他很喜歡的，所以製作起來還是覺得很開心，只是因為前後的時間過長，導致前期一些畫面，到後來覺得自己能夠做得更好，但要再修改的話又會比較費精力，只能作罷，使得他對此比較遺憾。因為《她的回憶》里，音樂作為劇情的一個重要元素，串聯起故事的發展，使得森本對音樂的表現很注意，尤其是音樂跟動畫畫面的結合，讓他在不斷思考和研究的同時，產生了製作一個純表現音樂的動畫作品，這就是後來讓他名聲大噪的音樂動畫MV《EXTRA》。
另一部短篇作品《大炮之街》由大友克洋一手包辦了原作、腳本、人設、美術、監督等職位，其他如作畫監督小原秀一與技術設計片淵須直，算是作為輔助的。這部《大炮之街》比較強的地方就是其一鏡到底的製作手法，從開始到最後結尾，中間不停頓，一路下來，這也是日本動畫史上少見的只有一個鏡頭的作品。在《Memories》製作花絮的紀錄片中，你能看到S4C的成員在製作《大炮之街》時是如何絞盡腦汁，將所有背景圖銜接到一起。
《大炮之街》的海報。
完成了《Memories》工作後，S4C開始了自己的原創作品製作，但他們一開始瞄準的卻是音樂MV市場。1995年，森本晃司製作了日本著名電子樂作曲家Ken Ishii的作品《EXTRA》的MV（音樂影像）。這部作品對S4C和森本晃司都是一個重要的里程碑，一方面是S4C找到了屬於自己的生存之道，在製作劇場版與OVA動畫之外，可以製作音樂動畫以及廣告動畫等高質量的短片，可以盡情展示自己的技術與想法。而對森本晃司來說，這部作品是他從普通的一名日本動畫工作師，轉變成一名藝術家，走向國際的開始。這部《EXTRA》不光在日本，在世界範圍內也引起一陣轟動，讓森本晃司發現這種拋棄各種限制，隨心所欲創作的動畫，才是他真正想要的。所以從這之後，森本晃司就再也沒有擔任過其他商業動畫的監督，全身心投入在自己的原創作品上。《音響生命體》這部作品便是他的又一次嘗試，擔任原作與監督的同時，也在嘗試新技術的運用。
《EXTRA》的動畫截圖。
這是一部帶有實驗性成分在內的動畫，重點就是它在1996年製作的時候，嘗試加入了電腦數碼作畫，尤其是在背景，作品裡面的背景與部分場景，使用了全新的3DCG渲染2D的新技術，這個技術也是之後《惡童》那華麗背景的初始版。而這種領先業界一步的創新思維，也一直貫穿著S4C的歷史，至今仍使他們走在時代的前沿。可以說這部15分鐘的小短篇，讓森本晃司盡情揮灑創作慾望的同時，也讓S4C積累到了一定的CG製作技術，對之後作品的製作很有幫助。
這部《音響生命體》除了監督森本晃司與音樂菅野洋子外，另一位值得關注的成員便是擔任人設的湯淺政明。這也是湯淺第一次跟S4C的合作，當時湯淺主要是在《蠟筆小新劇場版》中工作，這次是忙裡偷閒，來做兼職的，主要還是大平晉也介紹的，大平此前跟森本在《她的回憶》里一起工作，而跟湯淺則是在《八犬傳》的OVA中有過合作，知道森本需要個幫手，就將湯淺政明介紹了過來。不過湯淺在做完這次的人物設定後，又回去繼續做他的《蠟筆小新劇場版》了，之後再次的合作就要到2004年的《Mind Game》去了。
九十年代的S4C，一邊製作劇場版和OVA為主的商業作品，另一邊則同時發展自己原創的動畫短篇。從《EXTRA》開始，基本是每年都會有一部新作出現，而作為當家頭牌的森本晃司自然包辦了這些短篇動畫的監督工作。
如今已經五十多歲的森本晃司。
要說S4C的靈魂核心，必然是森本晃司了。1959年，森本晃司出生在和歌山縣的鄉下，據本人所講，他小時候喜歡東跑西逛，但這個鄉下地方的周邊沒啥可以玩的東西，大部分的玩具都要自己親手製作。跟別的小孩子不同的地方在於，他很喜歡廢墟的那種氛圍，時常能夠自己獨自一人在一片廢墟里呆上半天，附近山裡的各地廢墟，是他最喜歡去的遊樂場。正是因為這種廢墟情節，在之後他的作品裡可以看到背景中雜亂無章的廢墟城市，在《音響生命體》以及《次元爆彈》中最為明顯。
正因為鄉下地方能夠跟他一起玩的小夥伴很少，他很多時間除了呆廢墟里外，就是在家看動畫了。森本晃司的小時候正值《宇宙戰艦大和號》還有《未來少年柯南》在播放，所以松本零士、出崎統還有宮崎駿是他當時最崇拜的對象。畫畫也是因為喜歡動畫，才嘗試拿起手中的筆。不過初中的時候還沒想好做什麼，在高中進入的社團是戲劇部，這也是後來他在2013年跟人合作了實驗性話劇《羊人間012》的緣故。後來他覺得這個世界這麼大，想去外面看看，最後決定按自己的心意報考了藝術學校，最後考進了大阪藝術學院的動畫系。在1980年畢業後，就進入Madhouse，跟隨出崎統學習動畫的作畫。
森本晃司筆下的廢墟設計。出自畫集《ORANGE》。
不過當森本晃司剛進來不久，Madhouse的老牌元老出崎統和杉野昭夫卻在當年選擇離開自立門戶，創立了Studio Annapuru。森本本來就是沖著出崎統來的，所以他也是跟著一起離開了Madhouse，但因為他的這一段工作經歷，在後來他跟Madhouse的成員多次合作，雙方相處。在跟隨出崎統工作的日子裡，森本晃司從他身上學到不少東西，森本也從一位畫中間畫的新人，逐漸升到原畫，作畫監督的地位，之後又獨立承包了一部動畫的OP畫面。他製作的第一個OP是《SF新世紀レンズマン》的TV版片頭，短短4年時間就成長為一名准監督。要說跟隨出崎統工作，森本晃司的最大收穫除了學習到很多作畫相關的知識，還有在這裡找到的未來另一半，也是同為動畫師的福島敦子。兩個人是在製作《明日之丈2》的時候認識的，當時作為新人的森本晃司剛到Madhouse不久，出崎統就覺得他挺不錯的，就邀請他加入製作組，在這裡，森本晃司開始了自己的動畫生涯，也結識了一批朋友，比如大塚伸治、近藤勝也等人，更重要的是認識了福島墩子。在Studio Annapuru的3年時間裡，他參與的作品主要都是老東家Madhouse的作品，畢竟比較熟，另外他也遇到了另一位對他影響比較大的前輩中村孝（なかむらたかし），從他這邊學到不少作畫還有空間設計之類的經驗與知識。
出崎統的照片。
1984年森本晃司跟福島敦子結婚後，兩人選擇了成為自由動畫師，以個人的身份參與多部動畫的創作。成為自由職業者後，按森本晃司本人的說法是像游牧人一樣到處流浪，因為沒有保障，必須靠工作量來維持收入，所以之後幾年就拚命接活，工作的時候也很拚命，加班太晚而睡在公司里更是家常便飯。森本晃司就是在這樣的高壓工作狀態下，身體瘦的比較厲害，多年以來一直都是瘦弱的狀態，而付出這樣的代價換來的是越來越厲害的作畫，以及水平逐漸提高的監督意識。
正是在四處幹活的緣故，讓森本晃司結識了不少不同動畫公司的朋友，其中就有做《福星小子》劇場版時候認識的押井守，當然，要說森本關係最好的，還是要數大友克洋。在之後一次採訪中森本本人透露，在他讀高中的時候，那時已經以漫畫家身份出道的大友克洋是他很崇拜的對象，很喜歡他的漫畫。後來在1983年角川書店投資，Madhouse製作的劇場版動畫《幻魔大戰》製作組，森本晃司見到了大友克洋本人。這部作品是大友在林太郎的引領下，從漫畫界跳到動畫界，首次參與動畫的製作，一來就擔任《幻魔大戰》的人物設定。在製作組大友克洋初次見到森本晃司時，就覺得這個畫面很厲害的年輕人，有點與眾不同，就請他喝酒。對於森本來說，曾經崇拜的對象不僅在漫畫界出名，現在還跨界來到動畫界，這樣多面手的能力讓他非常羨慕，因為森本覺得自己只能專註一個方向，沒法像大友克洋那樣全面發展，所以當大友邀請他的時候就特別高興。
兩個人就這樣結識了，他們之間年齡差距只有5歲，也算得上是同齡人，所以很快就成為了好友。在之後只要有掛上大友克洋名字的作品裡，基本上都能看到森本晃司的身影。最初是在1987年上映的三部短篇合集《迷宮物語》，大友克洋首次擔任動畫監督，邀請了森本晃司在製作團隊里出任原畫。這部《迷宮物語》其中一篇原本預定是由押井守來製作，但可惜因為某些原因，押井守中途退出，使得兩大動畫巨頭出現在同部作品的盛況未能出現。
在這部《迷宮物語》之後，同樣是1987年發售的OVA《機器人嘉年華》中，大友克洋擔任這個多部動畫合集的總監督，兼負責開場與結尾動畫的製作，森本晃司則是首次擔任監督，執導其中《弗蘭肯的齒車》這部短篇。在完成這部之後，大友克洋決定親自執導，把自己的漫畫作品《Akira》做成劇場版動畫，估計他本人也沒想到會花費這麼多時間和費用，也沒想到這部作品之後會有那麼高的評價。
製作《Memories》時期的森本晃司。
80年代，對於日本動畫業界來說，是個人才輩出的黃金年代，而且那些二十幾歲的年輕人很多都是迅速成為各個動畫公司的中堅分子，有河森正治和山賀博之這種24歲出任監督的強人先例，28歲的森本晃司被大友克洋任命為作畫監督補也就算不上特別顯眼了。《Akira》之後的《老人Z》，還有《Memories》、《蒸汽男孩》、《大都會》中都有森本晃司參與其中，一直到2013年大友克洋時隔多年的新作《SHORT PEACE》，已經脫離S4C的森本晃司，則負責開頭動畫的製作。
如果要說大友克洋是森本晃司的好基友，那福島敦子這位正牌妻子則是他的賢內助，不僅時常在森本的作品裡幫忙作畫，後來還幫他成立自己的工作室，這點也是夫妻兩人都是同行的便利之處吧。在《迷宮物語》與《機器人嘉年華》這兩部作品裡福島敦子也有參與，《機器人嘉年華》里是作為大友克洋製作組的人設與原畫，《迷宮物語》里則是林太郎團隊的人設與原畫。和森本晃司這種時常會自己執導原創作品不同，福島敦子更多的是以作畫人的身份，埋頭作畫，不去考慮親自做監督，唯一一次，還是在2008年S4C的作品《天才嘉年華Genius Party》中，擔任其中一部短篇的監督。
森本晃司筆下的女性角色。出自畫集《ORANGE》
1991年，森本晃司擔任長篇動畫《飛吧！鯨魚的高峰》的動畫監督，這是森本晃司第一次，也是唯一一次擔任長篇商業動畫的監督，此後他就再也沒興趣繼續做這種商業性長篇動畫。這部動畫森本不僅擔任監督，還負責腳本的編寫。後來據他所說，這種長篇作品的監督工作比較考驗耐心，而他在經過這樣一次的工作後，感覺自身不是很喜歡這種按著別人的框架來製作，不過森本在這部作品裡的製作組裡，認識了後來也加入S4C的田中達之，惺惺相惜之下，邀請田中達之到S4C，並且幫助森本製作了《EXTRA》。
在製作完《Memories》的《她的回憶》後，森本晃司覺得還是製作自己覺得有趣的作品比較好，而且這時候他已經35歲了，正是各方面能力比較成熟的時期，就決定開始創作自己的原創作品。
1995，一部名為《EXTRA》的音樂動畫MV吸引了眾多人的矚目，這部傾注了森本晃司之前從業十年的感悟與想法，將動畫影像表現跟音樂節奏結合在一起的作品，讓日本動畫業界出現了一個新的方向，那就是為音樂製作影像，名為動畫MV。恰好這時間段也是世界各地各種MV開始蓬勃發展的時期，這部《EXTRA》一下走在了時代的前端，讓人看到另一種表現方式。不少歐美國家的動畫人士都是通過這部作品認識並喜歡上森本晃司和S4C的，可見其影響力之廣。而且就算現在經過20年再看，依然覺得這還是一部酷勁十足的作品，完全看不出這是1996年的作品。
《EXTRA》之後，森本跟菅野洋子一起合作製作了《音響生命體》，實際上這兩個天才曾經在更早之前，有過一次沒見過面的合作。當時在渡邊信一郎執導《Macross Plus》時，其音樂製作便是菅野洋子負責，其中有段場景是要表現女主角夏濃現場演唱會的迷幻效果。渡邊通過別人的介紹，邀請了森本晃司製作這段演唱會的視覺效果。菅野洋子錄了一段DEMO提供給森本晃司，而森本則根據這段音樂製作畫面，當他創作的效果與菅野洋子的音樂結合到一起後，讓這個演唱會上充滿了迷幻、誘惑而又富有致命吸引力的特殊氛圍。菅野洋子也是這時候知道了森本晃司這個人，覺得能夠將自己的音樂很好表現出來的森本晃司非常厲害，雖然兩人算是合作，但雙方並沒有見過面。
這個小女孩的形象經常出現在森本作品裡。
之後兩人的第一次見面則是在合作《她的回憶》，森本晃司跟大友克洋來到音樂製作現場，看到菅野洋子在那邊監製劇中歌劇部分的錄音工作。森本形容自己第一次見到菅野洋子的感覺，是這樣說的：「初見菅野時，我為這世上竟然有比自己更像孩童的人而歡欣雀躍，彷彿像是聽到了她『向前沖啊』的高呼，瞬間覺得只要有她在，便盡可放心大膽地施展拳腳。雖然事先也曾在心中做過某種程度的規劃，但與音樂有關的部分都會交給菅野自由發揮，因為她總能給予我超出預想的結果，每一次我只需興高采烈地期待便可。之後又將會是怎樣的一種精彩呢！」
跟森本晃司合作《她的回憶》時的菅野洋子。
【1995年MTV】JELLY TONES: EXTRA--森本晃司/KEN ISHII
在《音響生命體》之後，兩個人的合作要一直到十年後的2007年了，雙方才又聚在一起製作動畫，只不過這次的菅野洋子不做音樂了，而是玩起了配音。在2008年S4C製作的《天才嘉年華Genius Party Beyond》中，森本晃司執導其中一部《次元爆彈》，在裡面，菅野洋子擔任女主角的配音，而這也是菅野洋子唯一一次擔任聲優工作，可見雙方的關係。
S4C九十年代後半的原創作品，基本上都是圍繞森本晃司服務的，這種狀況一直到2003年《黑客帝國動畫版》為止。在這期間，森本除了《EXTRA》與《音響生命體》外，還有《永久家族》、《サバイバル》、《惡童》3D版、《次元Loop》、《空中居酒屋》等在內的多個短篇，算是他的一個爆發時期，這些作品不僅讓他堅定了繼續走原創的路線，更讓他的作品突破了動畫的界限，上升到藝術的範疇。
森本晃司作品主要角色集合。
在《聲響生命體》這部短篇劇場版後，森本晃司又創作了新的一部作品《永久家族》（Eternal Family）。這部作品，最初是從1997年4月開始，作為日本網路供應商NTTPC的電視廣告播放，每周一話，一直播放到1998年3月，全部53話，每話25秒，全長28多分鐘。講述一家六口，全部都是被抓來的實驗體，清除記憶後，關在某個封閉房間里以同一家族的名義生活。而他們每天生活的日常，卻通過房間里無處不在的攝像頭，被傳播到千家萬戶中，成為了電視真人秀節目。這一家子的人卻都不知曉自己每天都生活在別人的電視里，直到某次意外，他們全家跑到了外面，才發現了真相。
《永久家族》DVD封面海報。
這部《永久家族》的設定跟美國電影《楚門的世界》很像，都是被圈在某個封閉的空間，然後成為別人電視中的真人秀節目，同樣是逃脫這種虛假的生活，難免會讓人誤會是否有互相借鑒。但這動畫是1997年開始播放，《楚門的世界》則是1998年的作品，只能說是一種巧合吧，畢竟有時候某些作品之間創意和設定相似，導致撞車的情況也不是很少見。
1998年，森本晃司嘗試了一次全3DCG製作，挑選的題材為松本大洋的《惡童》，而S4C跟惡童的淵源此前就曾經有提到過，可以去看看，這裡就不再重複了。對於森本晃司這種追求視覺效果和展示理念的人來說，用2D手繪跟用3DCG其實都沒差，都只是一種手段而已，重點還是要達到自己想要的效果，所以他在後來也有多次嘗試使用3DCG來製作作品，比如《空中居酒屋》就是。這種短篇基本都是純技術展現，商業性不是很重，更像是為自己打造的廣告宣傳片，展現公司的製作能力，藉此吸引他人對公司的關注。
《永久家族》
森本晃司本人可以放棄商業動畫，但S4C作為一家公司卻不行，S4C的社長田中榮子感覺到以後的原創作品會原來越多，於是乾脆在1997年設立了個分公司，名為Beyond C，主要負責原創作品的企劃、開發、製作、版權管理，還有周邊開發、銷售、後勤管理等各種雜事，而S4C將這些業務剝離出去後，以後專註在動畫的製作方面，所以在S4C的原創作品裡，你還能看到Beyond C這個標誌的出現。除了這個改動外，在1999年，S4C正式註冊成有法人代表的有限公司，也是為了之後更加規範化運作。
在《Memorise》之後，S4C新的商業作品是跟大友克洋有關聯的《遺迹守護者》（SPRIGGAN）。這部作品是根據小學館的漫畫改編的劇場版動畫，原作者高樹宙，漫畫皆川亮二，兩人合作最初1989年的時候是在《周刊少年Sunday》上連載，到了年底，作品停載了一段時間，之後1992年被移到《Sunday》的增刊上，到1996年才全部完結，一完結動畫化就被提上了日程。由於原作漫畫有著11本單行本的數量，因此劇場版的劇情只選了其中「方舟篇」的內容，再經過一番劇情上的刪減，使得劇場版動畫的故事顯得更加獨立完整。
《遺迹守護者》海報圖。
前幾天的新聲里有提到，S4C製作《遺迹守護者》的時候不給人發工錢，先不說真假對錯，在這部作品裡，S4C確實是處於只拿錢做活的程度，作品的主要職位基本上就沒有S4C的成員，算是作品的元請，然後再外包給其他公司。
在完成《遺迹守護者》之後，S4C的新項目則是片淵須直的《阿萊蒂公主》，這部作品曾經在周末補片的時候推薦過，在此前採訪監督片淵須直的時候，他說到，這部作品準備了好久，前後差不多有十年時間才完成，最早可以追溯到1989年，他剛參與完《魔女宅急便》製作的時刻。
片淵須直原本是被選為監督候選，執導《魔女宅急便》的，但後來因為宮崎駿的歸來，他就只能退位，擔任演出也就是副監督的職位。而田中榮子是當時負責的製片人，兩個人也是在那時候認識的。片淵因為《魔女宅急便》的故事背景放在歐洲地中海，他受到啟發後也有考慮製作一部以歐洲為背景的作品，但卻缺乏投資和製作團隊，當他將這個想法告訴田中榮子的時候，田中說我們成立一家自己的動畫工作室，等以後時機成熟了，再由我們自己來製作吧。於是片淵須直在此後也是參與了不少S4C的工作，在《Memories》的製作時期，他作為大友克洋的助手，擔任《大炮之街》的演出工作。由於《阿萊蒂公主》在拉投資的工作上一直不是很順，他以為這個企劃就這樣夭折了。沒想到1998年，當《遺迹守護者》製作完，田中榮子就問片淵須直，說現在條件成熟了，要不要開始製作，我可以幫你去找投資方，於是這個項目時隔八年後終於開始啟動。
片淵須直訪談
http://www.anitama.cn/series/30
在片淵須直的採訪中，他透露，在製作《Memories》的初期，大概1992年的時候，S4C還在使用傳統的賽璐璐製作工藝，後來才增加了電腦，在部分場景里使用電腦的CG來表現，再到《音響生命體》的時候，S4C已經開始大範圍使用電腦數碼作畫，最後到《阿萊蒂公主》的時候，就全採用電腦製作了。實際上，在九十年代後期，正是世界計算機3DCG技術突飛猛進的時期，從一開始高價的電影拍攝輔助作用，到第一部全3DCG動畫的《玩具總動員》，再到日本遊戲公司大量在遊戲中使用CG畫面，比如《最終幻想7》等。從側面說明了時代的發展趨勢。而在製作《阿萊蒂公主》的時期，也是賽璐璐作畫逐漸被淘汰的時刻，從2000年開始，日本各個動畫公司逐漸減少了使用賽璐璐的比例，增加了在電腦上的無紙作畫，但大多沒有S4C這樣直接一步到位的。實際上要不是有之前森本晃司《音響生命體》的嘗試，公司也不會下這麼大決心，直接在1998年的時候就直接全使用電腦作畫。而在這些電腦上製作動畫的軟體，便跟一個人有關聯，那就是邁克爾·艾里亞斯，也就是後來2006年《惡童》劇場版的監督。
邁克爾·艾里亞斯當初因為松本大洋的《惡童》，而跟S4C結緣，之後由他提供專門在電腦上製作動畫的軟體賣給S4C，並藉此嘗試製作了一部《惡童》的DEMO版短篇。就在1999年，美國的電影導演，沃卓斯基兄弟（當時還是兄弟）帶著他們的作品《黑客帝國》到日本公映，之後還去參觀了日本的遊戲公司以及一些動畫公司。當時負責《黑客帝國》的視覺特效總監約翰·蓋塔（John Gaeta）是邁克爾·艾里亞斯的朋友，因為艾里亞斯經常在日本，對日本比較熟悉，就通過約翰·蓋塔認識了艾里亞斯，而艾里亞斯則帶他們來到了S4C。
據田中榮子回憶，當時突然接到美國電影導演要來拜訪的消息，有些吃驚，更沒有想到之後雙方會進行合作。沃卓斯基兄弟從小是看著日本動漫與香港功夫片長大的，在他們的電影里能夠看到很多日式風格元素，所以他們對來到日本拜訪的動畫公司與動畫導演感到很興奮，在S4C跟森本晃司等人聊天的時候，就有了邀請他們創作《黑客帝國》動畫版的想法，但一開始只是計劃做一部相關動畫短篇而已。
《黑客帝國動畫版》海報。
在他們回美國的飛機上，經過再一次的討論，覺得用動畫的形式來表現《黑客帝國》，應該是件很酷的事，不僅能夠很好地完善《黑客帝國》的世界觀，還能夠滿足自己的喜好，讓自己喜歡的日本動畫導演為他們製作動畫。初步決定是做十部短篇，然後每部6分鐘，後來討論了下，決定放開限制，不限定時間，但每集不超過20分鐘，最後決定製作9部，時間看各個導演的安排。於是《黑客帝國動畫版》（The Animatrix）正式開始立項，因為邁克爾·艾里亞斯對日本比較熟悉，由他擔任製片，作為兩國之間的溝通人士最為合適，設定的截止期限則是《黑客帝國》第二部的上映之前，也就是2003年。
邁克爾·艾里亞斯作為總製片人，找來了前同事竹內宏彰還有S4C的社長田中榮子一起擔任製片，共同打造這個短篇合集。這部總共有9部短篇的作品裡，其中有5部是由S4C負責製作的，其中森本晃司擔任其中《Beyond》的導演，另外四部的導演則是前田真宏與渡邊信一郎，他們每個人都執導兩部，動畫的製作則由S4C支持。跟S4C一起入選製作名單的日本動畫公司還有老朋友Madhouse，他們的導演則是川尻善昭與小池健。而故事的劇本里，其中由沃卓斯基兄弟提供四部，另外的則由導演本人自己編排，沒有太大的要求，只要跟黑客帝國的世界觀相關聯即可。
渡邊信一郎執導的《偵探的故事》截圖。
前田真宏選的是導演提供的黑客世界前傳的劇本，這個分上下兩篇的故事講述的是整個世界的前因，因為一次機器人失手殺死了主人，被判罰死刑，並引發人類對機器人的不信任與激進分子的虐待，引發了殘殺機器人的暴動。而殘餘的機器人聚集在一起建立自己的國度，並向人類宣戰，最終打敗人類，將人類圈養起來，構建了個虛擬世界讓人類一直活在虛幻里。渡邊信一郎挑選的劇本中，《少年故事》是導演提供的，但渡邊在製作上採用了跟傳統日本動畫不同的寫實風格，另一部的《偵探的故事》則是他本人所寫，使用老電影的黑白畫風，展現一種復古的元素。另外森本晃司的《Beyond》劇本也是由他本人編寫，森本的著眼點跟別人不一樣，不出現什麼轟轟烈烈的打鬥與冒險，他更多的是通過日常生活中一些場景來從側面描寫這個世界跟Matrix的關聯。此前就有說過，森本晃司小時候很喜歡跟廢墟有關的地方，他經常在廢墟裡面玩耍，這次的《Beyond》就是說某個城市的一個廢墟里，出現了跟外面的世界規則不一樣的地方，常會出現各種神奇的現象，比如人們能夠在上面懸停，破碎的玻璃杯能夠馬上還原等，基本上是把森本小時候的幻想跟黑客帝國的世界觀聯繫到一起，最後創作出這部《Beyond》。
森本晃司的《Beyond》海報之一。
森本晃司的作品雖然只有短短13分鐘，但他前後製作了兩年時間，光初期的分鏡他就修改了十多個版本，對於這樣精益求精的人來說，也只有這種不計較時間和經費的短篇才能讓他自由發揮，難怪他受不了長篇動畫那種流水線作業。挑選森本作為導演，就是看中這一點，另外一位導演前田真宏是因為他在《青之六號》中初次將3DCG跟2D動畫相結合，讓邁克爾·艾里亞斯覺得他很適合這個故事，而且前田真宏跟森本晃司在《機器人嘉年華》的時候就認識了，當時他們兩人各自負責一段短篇。另一位導演渡邊信一郎，是因為他在《Cowboy Bebop》里的出色表現，讓田中榮子覺得這樣一個能夠融合多種風格的導演，適合黑客帝國這樣一部同樣是大雜燴的作品，才選中了他來參與這個項目。而Madhouse的川尻善昭是沃卓斯基兄弟本人很喜歡他之前的作品《獸兵衛忍風貼》，制定要求他來參與的，Madhouse的兩部作品都是由川尻善昭擔任劇本，另一部的導演則是川尻的徒弟小池健，這也是他嶄露頭角的時刻。
【DVDRip】永久家族 ETERNAL FAMILY 1997
因為這次的合作，之後S4C聚集各位天才動畫導演製作短篇合集《GENIUS PARTY》系列時，前田真宏跟渡邊信一郎馬上響應參與，就是這時候結下的善緣。也正是《黑客帝國動畫版》的出色表現，讓S4C的名號隨著作品的發售，被世界各地的觀眾所熟知，也讓它們之後陸續得到國際性合作的機會，比如《蝙蝠俠》動畫與《光環》動畫等。
其實像《黑客帝國動畫版》這樣的短篇合集，此前S4C就已經開始在嘗試了，一方面是在鍛煉新人，另一方面也是在嘗試動畫的各種表現形式。對於S4C來說，動畫並不是只有手繪2D這樣一種表達方式，動畫的範圍實際上還是很廣的，他們更喜歡嘗試各種手法，不管是新時尚的3DCG，還是傳統的定格和手繪，能夠把監督心中的想法表現出來，就是合適的方式。
《デジタルジュース》中安藤真裕的作品《チキン保険に加入ください》。
這個短篇合集名為《デジタルジュース》，由於沒有限制內容與手法，短篇集里的各部作品也都是花樣百出，其內容也是非常有特點。全篇分6部作品，加起來總共才23分鐘，其中森本晃司的《空中居酒屋》採用的是3DCG加真人的合成，這種有些另類怪異又有種微妙喜感的方式，在之後湯淺政明的《心靈遊戲》中也被運用到。另外的幾位監督，不是之前只負責CG製作的，就是有一定名氣的作畫監督等，這次也是給了他們一次展示自己才能的機會。安藤裕章、小林治、小原秀一、柳沼和良、田中達之都是此前一般觀眾不是很熟悉，但能夠在一些知名作品的製作名單上看到的大手。安藤裕章還是繼續用3DCG表現，而小原秀一則用CG加實物的合成，田中達之更多的是展示他強大的手繪能力。有趣的是，田中達之創建了一個統一的世界觀，之後不管他的什麼作品，都是在這個框架里展現，在後來《天才嘉年華》中，他所製作的短篇，便是這部短篇的延續，這也是本人的一種堅持吧，一直在一部作品裡深度挖掘。
田中達之的《陶人キット 予告編》在S4C官網上的宣傳圖。
對於這樣一部純練手的作品，實際上S4C對其回報也不是很抱期望，其實主要還是希望能夠通過這樣短篇的鍛煉，找到一些新鮮的血液填補，畢竟不可能一直都是讓森本晃司一個人支撐，要讓更多的人加入進來，自然要有吸引人的地方，而能夠無拘無束地製作自己想做的作品，這點就是S4C吸引人才的最好武器了，雖然不一定能夠賺錢，但起碼能夠賺到口碑。畢竟別的動畫公司就沒S4C這樣任性，能夠隨便製作這種非商業性動畫。至於維持公司運營的資金，可以用廣告CM和音樂MV從別的地方賺回來就是。因此S4C對於口碑還是比較看重的，在作品的質量管理上，比較嚴格，故事內容可以不夠有趣，但在製作上還是會精益求精。而因為這樣的好處被吸引過來的不乏其他動畫公司的中堅分子，比如湯淺政明。
在之前S4C全力製作《黑客帝國動畫版》的時候，另一邊一部新的作品正在籌備中，只是因為當前缺乏人手，只能暫時延後，由監督湯淺政明先準備前期的設計與規劃，這部作品便是《心靈遊戲》（Mind Game）。
《心靈遊戲》宣傳海報。
這部作品是改編自ロビン西在MAGAZINE HOUSE出版社的雜誌《COMICアレ!》上連載的漫畫，1995年開始刊登，到1996年結束，全部為3卷。當初S4C的成員，比如森本晃司、田中達之等人都非常喜歡，後來在製作《音響生命體》的時候，擔任人物設定的湯淺政明跟森本等人合作時，就被森本強烈安利了這部作品，湯淺看完後也非常喜歡，就產生了將其製作成動畫的想法。而森本等人知道後，表示支持他的想法，等時機成熟了就可以開始製作動畫。
漫畫原作的畫風。
能得到天才認可的，自然也是屬於天才行列。湯淺政明1965年出生於日本福岡縣，作為一名九州男兒，在大學就讀的是九州產業大學藝術學院美術系油畫專業，1987年剛畢業，就直接進入了亞細亞堂，開始了自己的動畫職業生涯。當問到他為何選擇動畫作為職業的時候，其回答是因為喜歡動畫和畫畫的感覺。湯淺小的時候，看的動畫是《魔神Z》、《宇宙戰艦大和號》等作品，也是那時候開始自己臨摹動畫中的畫面，後來高中覺得就算以後長大了也要繼續看動畫，因為自己畫畫還算可以，就選擇考入了美術系，最後不知不覺中就進入了動畫行業。湯淺本人描述，當時他臨近畢業，偶然看到雜誌上某家動畫公司在招動畫師，就打電話過去詢問，結果對方回答第二天直接過來面試吧，他就去試了下，結果就直接定下來，這樣踏入動畫圈。
湯淺政明本人照片。
進入亞細亞堂後，湯淺作為新人，從基礎的中間畫做起，但有著深厚功底的他，短短兩三年就升級為原畫師，公司的前輩對這個新人的評價都很好，他也在此認識了一些前輩。1993年，湯淺決定辭職，轉為自由畫師，這樣的好處是能夠接觸到不同公司的工作，嘗試製作不同風格的動畫。不過他的主要精力還是在《櫻桃小丸子》與《蠟筆小新》這邊，並從1996年開始，擔任《蠟筆小新》劇場版的分鏡工作，之後就算他去做別的作品了，還時常回來參與一下劇場版的原畫工作，在湯淺政明的作品設定集里，關於《蠟筆小新》的內容就佔據不少版面。
在整個90年代里，湯淺基本就是出沒在子供向動畫里（《蠟筆小新》雖然漫畫算成人向，但動畫是晚上19點的全家黃金檔），也讓他在業內獲得一定的知名度，所以1999年，他首次擔任監督的工作，便是為PIG的企劃《怪獸家族》製作一個前期20分鐘左右的短篇。雖然很多人覺得他初次擔任動畫監督的作品應該是《貓湯》（ねこぢる草），但他在這部里只是擔任腳本、演出、分鏡、作畫監督等工作，實際的監督則是佐藤龍雄。不過這部《貓湯》依然打上了濃厚的湯淺標籤，本來原作漫畫就充滿著各種神奇的腦洞，加上湯淺獨特的世界觀，與眾不同的繪畫風格，讓這部作品在一些文化青年群體里獲得極大的好評。
《貓湯》的海報。
2002年，在湯淺忙完《貓湯》，另一邊S4C也結束了《黑客帝國動畫版》的工作後，《心靈遊戲》的項目正式開始。一開始對於這部作品是用劇場版還是OVA方式播放，湯淺跟田中榮子還討論過，最後決定將原作全部內容製作出來，因此選擇了劇場版的模式，全片103分鐘，正好是正常一部動畫劇場版的長度。
《心靈遊戲》的內容概括起來挺簡單，一個叫西的年輕人，過著鬱郁不得志的生活，偶然在路上遇到以前的青梅竹馬對象彌，但此時她已經有了未婚夫，卻因為他而被黑幫追債。在彌家的烤肉店裡，西見到了那位所謂的未婚夫，同時討債的黑幫也追過來，並且用槍將西打死，還是很搞笑的從菊花角度射擊。沒想到死後的西來到一個神奇的地方，在這裡他見到了自稱為上帝的對象，雖然它的形象一直在變化，但西不甘心自己死的這麼搞笑，向上帝抱怨。最後上帝決定給他個機會，讓他復活，並且回到屁股被槍指著的那一刻。好不容易活過來的西趁機打倒黑幫人士，帶著彌等人逃出去，但沒想到在海邊的時候被路過的一隻大鯨魚吞進了肚子，並在裡面遇到了存活多年的老人。於是落難得他們就要想方設法如何在這個鯨魚肚子里生存，並尋找機會逃出去！
《心靈遊戲》中真人與動畫結合的畫面。
這是一個有些荒誕又有些讓人感動的作品，在這個看似過於玄幻的設定里，湯淺想要表達的卻是一種對人生的思考與探索。而且湯淺本人也是在這部動畫里加入了很多個人的想法和嘗試，尤其是在畫面表現上，可謂是當時日本動畫里最為大膽的一次嘗試了。作品裡面，湯淺不僅採用了傳統的2D動畫製作，還加入了諸如3DCG，蠟筆風，實拍剪影，手繪線稿等不同的手法，堪稱一個作畫大雜燴。這也使得觀眾在觀看的時候，看的是眼花繚亂，但透過這些另類的畫風，卻能夠感受到那一絲溫情。而這點便是湯淺的魅力所在，縱觀他的所有作品，哪怕是畫風驚奇口味比較重的《獸爪》，作品裡對自我的思索，以及人與人之間感情的細膩描寫，也是跟其他動畫監督所不同之處。也許你不能接受他那跟大眾不同的個性畫風，但當你沉下心慢慢感受湯淺所表達出來的那種情感，你就能察覺到湯淺的實力所在。
森本晃司此前就說過如果湯淺政明來做《心靈遊戲》的話，他們會大力支持，所以在《心靈遊戲》的製作團隊名單里，能夠看到一些熟悉的名字。比如負責作品REMIX Director的森本晃司，負責音樂監製的渡邊信一郎，還有在音樂里演奏鋼琴的菅野洋子。而作畫陣容里更是大手雲集，大平晉也、伊東伸高、西見祥示郎、中山大輔等這些大神們都有參與，也就讓湯淺政明在製作《心靈遊戲》的時候壓力大增。畢竟這是他的首部監督長篇劇場版，雖說此前有過一個短篇的經驗，但兩者之間還是不能比的。
《心靈遊戲》中在畫面的隱喻表達。
據湯淺本人後來的回憶，他說在製作《心靈遊戲》期間，他一直擔心作品不能達到完美的效果，而且不能得到觀眾們的肯定。對於他本人來說，這次的《心靈遊戲》何嘗不是他自己的一次心靈蛻變呢，他一直想製作出讓觀眾感到愉悅的作品，但由於本人的意識有時候過於自我，反而不能很好地將自己想表達的意思傳遞給觀眾，有時候畫面的表達過於晦澀。導致他的作品有人覺得不好懂，或者說看不明白，這點也是部分不喜歡湯淺的人的意見。實際上，《心靈遊戲》拋開那個簡單的故事與搞笑的上帝外，片中想表達的更多是男主角心靈上的自我蛻變，所以湯淺在裡面運用了很多的隱喻手法，不管是在上帝出場時，還是嘿嘿嘿時的表現手法上，再加上各種奇怪的作畫方式，最終變成喜歡《心靈遊戲》的人愛的要死，不喜歡的人覺得看不懂，出現兩極分化的結果。
湯淺政明在跟S4C合作完這部《心靈遊戲》後，之後轉戰TV動畫市場，反而更多的是跟Madhouse合作，畢竟S4C不大喜歡做TV動畫，所以湯淺只能換另一家能夠接受他那不為主流動畫市場所接受的創意與畫風。
湯淺政明在製作《海馬Kaiba》時期的宣傳頁面。
之後的湯淺政明用作品證明了他還是那位才華橫溢，個性十足的動畫監督。轉戰TV動畫後，製作了《獸爪》、《海馬Kaiba》、《四疊半神話大系》、《乒乓》幾部作品，不少喜歡湯淺的觀眾則是從這幾部TV動畫開始接觸的，然後再轉過來看他的初部劇場版動畫《心靈遊戲》。而要等到湯淺再次跟S4C的合作，則要到2008年的《天才嘉年華》了，這次確實是日本動畫天才們的盛宴，具體的我們之後再說！
本文僅供Anitama發表，任何單位或個人，不得以任何形式刊載本文的部分或全部內容。
原文地址：Studio4°C30周年慶 - Anitama - 講道理的動漫媒體
官方網站：Anitama - 講道理的動漫媒體
官方微博：@AnimeTamashii
微信公眾號：Anitama0815
合作郵箱：bd@anitama.cn
推薦閱讀：