紅白機64合1大回顧（33）：Popeye 大力水手
本文原載游研社，謝絕轉載。
我力大無窮，因為我愛吃菠菜。
我是大力水手，大力水手就是我……
看見這歌詞，還能哼出曲調嗎？
《大力水手》可是長鼻君小時候最喜歡看的動畫之一了，暑假裡每天都會守在電視機前看一上午。相信不少人以前也被這部動畫片嚴重誤導過，白白多嚼了好幾年菠菜，以為吃了就能去學校揍同學。當看到64合1里還有大力水手的時候，長鼻君是震驚的。每次吃到菠菜音樂就會響起，感覺就跟看動畫片一樣。
戶口調查
中文名：大力水手
英文名：Popeye
日文名：ポパイ（英文名轉寫）
父母：任天堂
出生日：1983年7月15日
其他住所：街機、C64
遲到的版權許可
1983年FC發售的時候，只有三款遊戲陪伴這個劃時代的主機，《大力水手》就是其中一款，另外兩作則是《大金剛》和《大金剛2》。這三款遊戲互相之間有著非常微妙的關係，且都出自宮本茂之手，如果不是任天堂談版權的傢伙不給力，很可能就沒有這款《大力水手》了。
之前曾在《大金剛》的文章中提到，按照宮本茂最初的設想，《大金剛》原本應該使用的是《大力水手》里的角色。《大力水手》的系列動畫從1959年開始在日本電視台中播放，正好趕上50後宮本茂的童年。
本動畫由不二家贊助播出
二戰後的日本對美國文化接受程度非常高。《大力水手》這樣的美國動畫大舉進入日本，最高有33.7%的收視率。相比同時期《鐵臂阿童木》這種投機取巧的日本作坊動畫（手塚治虫的鍋），按照電影標準製作的全動畫《大力水手》，在表現力上有著明顯優勢。風趣幽默、想像力無限的《大力水手》給宮本茂留下了深刻的印象。
長大的宮本茂，在他設計第一個遊戲的那一刻就想起了大力水手波派。高高在上的大惡人布魯托搶走了奧利弗，大力水手必須一路向上，躲開敵人設置的障礙，救出自己的戀人。
遊戲快做好了，版權那邊卻出了問題，始終談不下來。本來就是拿舊基板翻新的騙錢作品，自然是等不及版權談妥。宮本茂不得不把做好的角色全部換掉，連菠菜也變成了鎚子，這才有了任天堂的大明星——馬力歐和大金剛。
好不容易等到《大金剛》上市，銷售量和投幣率都異常搶眼，山內溥和橫井軍平對宮本茂的首戰成績非常滿意，正準備給宮本茂小紅花時，從商務部門傳來了好消息……遲來的好消息——《大力水手》的版權終於談下來了。
R U f*** kidding me？
宮本茂當時的心裡估計是這樣想的。遊戲要上了你說搞不定，害我通宵改素材。現在遊戲大賣了，續作都快上了，你要我掏錢買版權了？
談都談下來了，總不能讓同事的工作和版權費打水漂吧。在《大金剛》上市的次年，任天堂開始製作真正的《大力水手》。
如果仔細比較《大金剛》和《大力水手》，就會發現初代馬力歐和波派的形象是非常相似的，尤其是跑步時的動作。而馬力歐的女友寶琳則幾乎是奧利弗的翻版。只有布魯托因為遊戲玩法的關係，和大金剛沒有太大相似之處。
紅白機少年的救世主
在《大力水手》的設計者名單中，有一個人的名字排在了宮本茂的前面。在遊戲問世三十三年後，這個人的名字再一次和宮本茂排在了一起。
2015年任天堂社長岩田聰逝世，這個人與宮本茂共同成為任天堂帝國的臨時管家，並被多家媒體猜測很可能成為任天堂新的掌門人。他的名字叫竹田玄洋，一個讓許多中國玩家感到陌生的名字，但他的貢獻卻值得千千萬FC玩家讚美。
相比初出茅廬的宮本茂，在製作《大力水手》時竹田玄洋已經在任天堂摸爬滾打了十年。1971年大學畢業的竹田玄洋，先選擇進入三洋電機工作。然而不到一年，他就受到橫井軍平的感召，追隨他進入任天堂。1972年的任天堂正處在極其重要的轉型期，這段時間裡這家百年老廠既生產花扎這類做了一百多年的老產品，也在生產愛情測試器之類的「無聊玩意」。橫井軍平就是專門開發後者的核心人物。
1975年，電氣工程專業出生的竹田玄洋被委任為製作人，開始製作任天堂百年來從未嘗試過的東西——電子遊戲。經過竹田玄洋的努力攻關，任天堂的第一款街機遊戲《EVR RACE》誕生。這是一款多人賽馬競技遊戲，也是第一款有畫面表現的賽馬遊戲。
任天堂，就是從這個毫不起眼的街機遊戲起步，最終成為一個龐大的遊戲帝國。作為整個電子遊戲和街機領域的開拓者，竹田玄洋在任天堂內部享有非常高的地位，他與掌機教父橫井軍平，以及FC之父上村雅之，並稱為任天堂「硬體三傑」。
任天堂發達之後經常炫耀自己在掌機和家用機領域的輝煌戰果，相比之下對其街機歷史卻諱莫如深，不願意多提及。這也就造成了常年負責街機硬體設計的竹田玄洋，相比另兩位硬體負責人，在知名度上要低很多。
1982年的街機版《大力水手》，就是在竹田玄洋和宮本茂的共同努力下開發完成的。兩個人都是設計師，一個負責軟體，一個負責硬體。然而最後人們只記住了宮本茂，卻不知道還有一個竹田玄洋。因此竹田玄洋在遊戲界還有另一個稱號——任天堂的影子關鍵人。
到了2015年，就在人們猜測《大力水手》的兩位設計者誰將成為任天堂新社長的時候，任天堂卻選擇了非研發出生的君島達己出任社長，令人大跌眼鏡。
可是，朋友們，只要你玩過FC上的文字卡（RPG、SLG等），就請一定要記住竹田玄洋這個名字。要是沒有他，你們現在還要回憶起當年手抄密碼的恐怖。
大家都知道，FC的機體本身是不提供存儲功能的，每次切斷電源，遊戲進度相關的數據就變成空氣。你想要保存記錄？行啊，還記得《越野機車》那個錄音機嗎，每次花半小時記錄，下次再花半小時讀取。
能保存記錄是FC磁碟機的一大賣點
1986年《勇者斗惡龍》為代表的RPG開始崛起，遊戲時間突然被延長了好幾倍，這麼漫長的遊戲時間不可能一直開著機器，保存記錄成了玩家的迫切需求。這時密碼記錄成了唯一靠譜的解決方案。
可是隨著遊戲內容不斷增大，用來記錄的密碼也越來越長。《勇者斗惡龍》初代只有一個角色，需要用20個平假名來記錄。到了《勇者斗惡龍2》時增加到三個角色，就需要用52個平假名。而《勇者斗惡龍3》里有四個角色，名字、職業、性別都是自定義的，如果用密碼記錄，每次就要手抄140至440個平假名。那如果是《勇者斗惡龍4》的十個角色……
媽媽問我為何對著遊戲寫作業
密碼越長，就越容易記錯。每次抄密碼最頭痛的事情，就是只要抄錯一個字母，幾十個小時的進度就全毀了。所以長鼻君每次抄完密碼都要複查好幾遍，一看到「ねぬめわ」之類的就手心冒汗，還要擔心少畫一個圈，少點兩個濁點。嘿嘿，長鼻君的50音就是玩《勇者斗惡龍2》抄會的。
這時竹田玄洋站了出來，為FC的的遊戲卡設計了一套新的記錄方式——電池記錄。還記得拆開《霸王的大陸》外殼的情形嗎，卡帶里封裝著的紐扣電池就是高價FC卡的象徵。這玩意就是竹田玄洋在1987年搞出來的，同時宣判了FC磁碟機的死刑。
電池記錄的原理簡單來說，就是用鈕扣電池的電量，給內存供電。遊戲的記錄實際上是被保存在SRAM上。在切斷主機電源後，就必須靠一粒鈕扣電池，一秒一秒地給SRAM續命。
聽說換成紅色外殼不易掉記錄？
就因為竹田玄洋做了一點微小的工作，拯救了千千萬萬的RPG愛好者。雖然電池續命法之前已有，但竹田玄洋卻是第一個將其應用在家用主機上的人。因此也許多玩家又將其稱為「FC少年的救世主」。
奧利弗碧池，波派小三，布魯托龍套
小時候長鼻君總覺得《大力水手》才是真正意義上的「愛的小屋」。你看遊戲里有寫著情侶名字的房子，有漫天飛舞的愛心，過關後還有一顆更大的愛心虐狗。由於受到動畫和遊戲的影響，多數人以為奧利弗和大力水手天生就是一對，布魯托就是個邪惡的第三者，遊戲展現的就是個標準的三角戀。
如果你以為奧利弗是個天真的純情少女，那可就大錯特錯了。翻開《大力水手》近百年的歷史，奧利弗將以綠茶婊的身份被釘在漫畫女主界的恥辱柱上。隱藏在奧利弗無知少女外貌的後面，是個見利忘義不講人情的勢利女子。
一度以為這才是《愛的小屋》
大力水手最早出現在美國漫畫家E·C·西格的作品《頂針箍劇場》里。這是一個1919年起在報紙上連載的幽默漫畫，然而大力水手並不是劇中的主角，甚至不是常見的配角。漫畫的故事，主要圍繞奧利弗和她的哥哥，以及她的未婚夫哈姆展開。
許多人大概第一次知道奧利弗有個未婚夫，而且不是大力水手。作為奧利弗的未婚夫，哈姆也不是什麼好東西。他好吃懶做，整天想著發橫財，又不肯做正經營生，卻總能吸引富婆的注意。他和奧利弗尷尬的關係維繫了一段時間，直到有一天為了發財把自己老婆賠了進去。
《頂針箍劇場》連載十年之後，改變整個漫畫走向的人物出現了。在這一篇章中，哈姆為了尋寶，帶著未婚妻和小舅出海。他雇了一名獨眼水手波派，從此他在漫畫中的命運就此改變。
波派是個神奇的水手，雖然只是一個小小的配角，但卻給讀者留下深刻的印象。他瞎了右眼，永遠叼著煙斗，最神奇的是他總能大難不死。在初次登場的漫畫中，波派被射殺了好幾次，但他只要摸摸隨身伴侶小母雞的頭，就能起死回生，立刻反殺。
摸雞雞頭就能雄起的波派
請注意，當時的波派還不靠吃菠菜開大，至於變身道具怎麼變成菠菜罐頭的，後面會說。
水手波派在漫畫中的表現實在太過搶眼，風頭完全蓋過了原來的男主角哈姆。因為讀者反響非常熱烈，作者便在後面的漫畫中不斷加入原本只是過場角色的波派。漸漸地，波派的篇幅越來越多，成了著名的大力水手，相應哈姆則成了隱身人，最後連漫畫也改名為《大力水手》。
眼看未婚夫混得越來越慘，奧利弗的婊性也暴露了。她果斷拋棄了人氣低迷的哈姆，成了大力水手的女朋友，毫不顧忌原本的婚約，並且依然裝作很天真的樣子，眼裡似乎只有波派。
看到這裡肯定有不少人要問了，你這個三角戀怎麼跟遊戲里說的不一樣啊，布魯託人呢？
抱歉，布魯托在漫畫里根本就是個大龍套。他在西格繪製的《大力水手》漫畫中，一共就出場過一次，只是一個普通的反派人物，也沒有像動畫和遊戲里那麼變態地追求奧利弗，還要處處針對大力水手搗蛋。
布魯托的真正上位其實比較晚。在《大力水手》的漫畫風靡之後，電影公司派拉蒙看上了這個題材，打算將其拍成動畫短片。按照當時動畫片的模式，都需要有一個固定的反派角色始終和主角作對，這樣便於樹立鮮明的品牌風格，就像《貓和老鼠》里的傑瑞、《米老鼠》里的皮特。在漫畫眾多的反派中，身材魁梧、滿臉絡腮鬍的布魯托成了幸運兒，被選為了大力水手的宿敵，從此躍居一線。在西格去世後的漫畫中，布魯托也成了正經的男二。
布魯托表示我還沒念詩怎麼就上位了？
前幾年，奧利弗和大力水手終於結束了長達近一個世紀的愛情超跑，有情人終成眷屬。但請各位記住，這並不是一個美好的愛情故事，而是充滿批判現實意味的現代社會生活寫照。
標錯一個小數點，害我多吃幾噸菠菜
要說《大力水手》對世界最大的貢獻，就是讓菠菜的銷量至少翻了好幾倍。要知道菠菜處理起來是非常困難的，烹飪不當吃口會又澀又苦，小孩子一般都不愛吃。但因為長鼻君小時候特別愛看《大力水手》，所以被片子里的情節和歌曲洗腦，真的以為吃了菠菜就能力大無窮，所以每次吃菠菜都是大口大口地吞，就跟動畫里一樣。
這遊戲最痛苦的就是在菠菜邊蹲了半天突然瞬移了
國外有份調查顯示，兒童在觀看完《大力水手》動畫之後，蔬菜的攝入量會有顯著的提高。而《大力水手》的流行，也讓美國菠菜種植區和罐頭蔬菜廠銷量猛增。
《大力水手》的遊戲也繼承了動畫中對菠菜的描繪，遊走不定的菠菜，功能就跟大力丸一樣，大力水手只要吃到菠菜，就會立刻變紅，從人見人欺的弱雞，一下子變成無敵狀態，果然是大力出奇蹟。而且遊戲中還能夠利用bug，在擊飛布魯托之後，蹲守在右下角，二次擊打獲得雙重分數。
為什麼是菠菜？這個問題長鼻君從來沒有想過，只是無條件地接受這個設定。你看動畫和遊戲里，沒有一罐菠菜不能解決的事情，如果有，那就再吃一罐。可各位有沒有想過，這個菠菜能讓人力大無窮的設定，到底有沒有什麼理論依據。
於是長鼻君去搜了下這個問題，然後哭了。
在十九世紀七十年代，有個名叫埃里希·馮·沃爾夫的德國化學家，他是個沒頭腦、大馬哈、小馬虎……沃爾夫先生做了一個關於菠菜中微量元素鐵含量的研究。在謄寫報告的時候，這個沃爾夫把每百克菠菜所含的鐵元素給標錯了一位小數點。原本3.5毫克的數據，被寫成了35毫克。
100克菠菜含35毫克鐵是個什麼概念呢？用個好懂的比方來說，就是你吃了一斤菠菜，相當於吞了一截回形針。當時的人們又相信鐵元素能夠增進肌肉力量，加上一些「養生專家」在各自的著作中，未經驗證就引用沃爾夫的錯誤數據，使得吃菠菜能出大力的謬論就這樣傳開了。
你還相信《大力水手》嗎？
這份明顯錯誤的數據一直到1937年還沒有被修正，湊巧的是《大力水手》的作者西格，也對這套說法深信不疑。在波派逐漸成為主角的時候，他將扭轉劇情的關鍵道具，轉移到了罐頭菠菜上。有傳言說，蔬菜商是促成此事的關鍵。
「我力大無窮，因為我愛吃菠菜」，這種煽動性的歌詞，配上洗腦的音樂，在小朋友之間流傳開來。就算再難吃也要吃菠菜，成為許多天真無知兒童的共識。
這下好了，一個錯誤，經過文化產品的包裝宣傳，一下子傳播地更加廣泛了。一時間所有的小朋友都以為吃菠菜能夠長肉，肱二頭肌可以厚得跟山一樣高，胳臂里能裝倆馬達。菠菜種植者和罐頭廠看到還有這等好事啊，趁勢又大力宣傳菠菜的誇張功能，於是一個小數點造成的謬誤一直禍害至今，坑了包括中國兒童在內的許多人。
小時候上數學課的時候，老師經常會說，不要小看小數點，標錯一個位置，就能差了十萬八千里。年紀小不懂事，無法理解這句話的深意。現在看到自己白啃了這麼多年菠菜，就因為一百多年前一個沒頭腦標錯了一位小數點。想想簡直是淚流滿面，數學老師誠不我欺也。
P.S.關於菠菜誤標小數點的故事，果殼網做過闢謠，但沒有最終定論。
無良盜版商批判時間
《大力水手》原作版權和任天堂的信息全部刪除。令人好奇的是為什麼「日本製造」也要刪除。
想要發現更多有趣好玩的懷舊ACG信息，請關注長鼻君的微信公眾號：
長鼻君的懷古櫥
推薦閱讀：
※紅白機64合1大回顧（4）：Star Soldier 星際戰士
※收藏即是正義（序）
※紅白機64合1大回顧（9）：TwinBee 兵蜂
TAG:红白机FamilyComputer，FC | 怀旧 | 游戏 |