讀書隨筆‖《追風箏的人》：被真相傷害，總比被謊言安慰好

「好書總是跟悲傷的故事有關。」在《追風箏的人》書中，索拉雅對阿米爾說。

然而，《追風箏的人》就是這麼一部好書。

它的悲傷逆流而上，比順勢而下來得更為洶湧和壯闊。從一個人、一個家庭，到一個民族、一個國家，全景式的悲傷在一隻風箏的急降猛升下徐徐張開，讓我們俯瞰到人的自責、家庭的離別，以及民族的鬥爭和國家的戰火。

這一切，都源自於一個謊言。

當謊言開始萌生，一個接一個，他的靈魂就會像不斷膨脹的氣球，他人的一個眼神或一句話，都能輕易地戳穿他的偽裝，瞬時爆裂，難以彌補。「當你說謊，你剝奪了某人得知真相的權利。」阿米爾父親的告誡，給了阿米爾贖罪的勇氣。

「生活總會繼續。」這是阿富汗人喜歡說的話。

二十六年來，阿米爾從一個懦弱的富家少爺到敢於挺身而出的漢子，始終在窺視著那條荒蕪的小徑，那個埋葬在往事里的秘密。他的懦弱，截斷了同父異母的兄弟哈桑一生的命運。他的勇敢，也照亮了哈桑的兒子索拉博黑暗的童年。

從父到子，阿米爾的贖罪漫長而通途，沉重卻有力。僅僅一隻風箏，一隻飛翔在半空的風箏，就把阿米爾的心靈史完完整整、赤赤裸裸地拖拽起來，隨著四面來風急降和猛升。不僅如此，它把阿富汗這個國家的苦難史也真真切切、淋漓盡致地展現出來，血淚交織，殘酷和溫情交融。

風箏，國家裹挾著個人，個人滲進了國家。

那個追風箏的人，豈止在追回善良和誠實、寬容和正義。「曾經，在山那邊，我作過一個抉擇。而如今，時隔四分之一世紀，正是那個抉擇讓我重返這片土地。」阿米爾，追回到的還有對國家、對同胞的憐憫和同情，以及懷念和摯愛。

而這個抉擇，就是謊言。

阿米爾對謊言的自省，也是靈魂的復活。他看見自己的背叛和父親的眼淚，看見哈桑離去的背影和索拉博扭曲的童年，看見深受災難的同胞和內戰不斷的國家。從此，他從謊言的救贖中爬了出來，站到國家戰爭的旋渦中心去，在目睹中反抗，在反抗中前行。

終於，他走上了「再次成為好人的路」。

這一路上，父子之情、手足之情、民族之情和國家之情漸次明朗，再一次證明「血緣是最重要的」。這一滴滴血，從個人的血管里流進了祖國的江河裡，也從祖國的大地上淌入了個人的身體里。

阿米爾，儘管因戰爭離開故土，遷居美國，但已然成為一個真正的阿富汗人，而不是一個過客。「突然間，我覺得自己和這片古老的土地血脈相連……我感到在我腳下的阿富汗發出低沉的響聲。也許阿富汗也沒有把我遺忘。」他重新站在祖輩的土地上，追回了那隻風箏。

這就是血緣。

這就是無法迴避的真相，織得再多麼縫密的謊言都無法囚禁的真相。「為你，千千萬萬遍」，是哈桑說給阿米爾聽的，是阿米爾說給索拉博聽的，也是阿米爾說給這片土地和這個國家聽的。

血緣給了揭開真相的力量。

是的，被真相傷害，總比被謊言安慰好。《追風箏的人》的作者，美裔阿富汗作家卡勒德·胡賽尼接受採訪時說，他更希望自己能寫出那些隱匿的不受歡迎的事實，讓那片土地上深重的苦難、愛與希望重見天日。

真相，公之於眾。

謊言，不過是一個脆弱的氣球，無法包裹和掩藏人性竭盡全力的復甦。

此時，阿米爾正在追一隻風箏，為喚醒索拉博的微笑。

那風箏，究竟會落在哪裡呢？

《追風箏的人》：書中佳句

1. 但我認為，我不在乎別人的過去，很大一部分原因，是由於我自己也有過去。

2. 爸爸畢生都在和熊搏鬥。痛失正值芳年的妻子；獨自把兒子撫養成人；離開他深愛的家園，他的祖國；遭受貧窮、屈辱。而到了最後，終於來了一隻他無法打敗的熊。但即便這樣，他也絕不妥協。

3. 美國是河流，奔騰前進，往事無人提起。我可以蹚進這條大川，讓自己的罪惡沉在最深處，讓流水把我帶往遠方，帶往沒有鬼魂、沒有往事、沒有罪惡的遠方。單單為了這個，我也會擁抱美國。

4. 他把盒子清空，從土路中央抓起一把灰泥。他親吻泥土，把它放進盒子，把盒子放進胸前的口袋，貼著他的心。

5. 戰爭不會使高尚的情操消失，人們甚至比和平時期更需要它。

6. 在這個國家，甚至連蒼蠅都在趕時間。

7. 阿富汗有很多兒童，但沒有童年。

8. 當罪行導致善行，那就是真正的獲救。

微信公眾號：每天為你讀書（mtweinidushu）
推薦閱讀：