澡堂子の王

到我出生那會兒，家家戶戶都已經安了全套淋浴設備，但是過年前去趟大澡堂還是極有儀式感的一件事。澡堂是我媽媽對我這個天天泥地里滾來滾去的小孩的最後一張王牌。先是摁著腦袋在熱水龍頭下一陣沖——此刻我耳朵邊都是其他難姐難妹們殺豬一樣的嚎叫，再是轉著圈地用搓澡巾禿嚕皮。一個流程下來，跟我一般高的小女孩全都渾身煮熟蝦子一般的紅彤彤，眼睛也都紅彤彤，哭的。

講真，從小到大聽過的我媽的最多謊言都是發生在澡堂里。

「你為什麼這麼黑呀？都是洗澡不幹凈！」——你和我爹本來都不白，我又從小就跟著爺爺在大太陽底下下象棋，白才見了鬼呢！

「看看你的腳腕，每次洗都這麼臟！」——腳踝天天受鞋和襪子的摩擦，怎麼可能太乾淨？這問題連忒提絲都解決不了（阿基里斯全身除了腳踝都被她泡過啦），你吼我也沒用！

「你爹都懶得管你，也就媽媽想著你！」——這位大姐，你倒也想把個小女孩送去男澡堂，不知道隔壁一池子老爺們兒願不願意哦。

「我小時候都是讓姥姥給搓澡，現在才長這麼高！」——確實，曾經的我挺想長高的。但現在180的我暗暗想起這句話，只能笑而不語。

北方人的洗澡文化大多就是這樣連蒙帶騙、生猛強大。以至於我一直覺得進了澡堂的人，就像刀俎間的魚肉，孤單單地把命交給了熱水和搓澡巾。

往昔的傷害太過嚴重，當我第一次知道Sabon的時候，心裡的小人兒就像范偉在小品里那樣大喊：蒼天啊，大地啊，終於有個神仙給我出口氣了！

傳說S是個以色列品牌，死海海鹽是他們家特色。這些亂七八糟的背景並不是關鍵，我只是偶爾在淘寶上買了一瓶，某次游泳後淋浴，順手用了一把。我買的那瓶是麝香味，海鹽顆粒上有一層精油，用之前需要先攪和勻了。身子打濕，海鹽在手掌心裡轉一轉，再在皮膚上細細打圈。你似乎能聽到身體上的死皮被輕輕磨走的聲音，喳喳，喳喳，爽得心裡放煙花一猛子沖向天靈蓋。因為有精油，所以整個的磨砂過程完全不痛苦，滑和澀中和得剛剛好，麝香味道華麗優雅，彷彿自己是這個澡堂子的王。

最讓我震驚的是用完之後的感受。衣服褲子呲溜一下躥到身上，織物和皮膚敏感地擁抱；甚至光腿坐在凳子上都禁不住想往下滑。香味可以持續好久，皮膚的潤滑程度也能維持到下次洗澡。洗完之後，強烈建議多在鏡子前臭美一會，要顰緊眉頭，抿著嘴角，臉有多臭擺多臭，反正整個世界都配上不你了。

多希望這是S雇我寫的廣告文，這樣我就能免費用一輩子S了……沒有淘寶店鋪推薦，不知道真假怎麼鑒別。不過讓人身心都愉悅的小玩意兒，以後再買到還會推薦給你啊，親愛的朋友！

推薦閱讀：