拯救禮炮7號(下)

題圖就是聯盟T13號在對接前拍攝的禮炮7號照片,圖中可見其姿態與軌道面成一個很不和諧的角度,已經失去控制。我們的聯盟T13就要從畫面中上面較窄部分的頭部對介面進行對接。

上文說道,蘇聯的工程師們拿出了方案、改進了飛船,一切都在為拯救禮炮家的小妹妹做準備。現在就差最後一個問題了:誰去。

篩選條件主要有兩個:首先,執行這次任務的宇航員必須有實際的(不僅僅是在模擬器上)人工操作對接系統的經驗,其次,負責主要維修任務的工程師航天員必須對禮炮7號十分熟悉。

在蘇聯人的備選方案中,只有三個人有過人工軌道對接的經驗:列奧尼德·季齊姆、尤里·馬利謝夫以及前文提到過的加速對接小能手弗拉基米爾·賈尼別科夫。季齊姆同志剛剛常駐禮炮7號歸來,身體還在恢復中;馬利謝夫同志雖然有對接經驗,但艙外行走(EVA)經驗不足,不能勝任繁重的艙外維修任務。所以,賈尼別科夫同志,組織已經決定了,禮炮7號就由你來守護(????)。

「我也實在不是謙虛……」

並且賈尼別科夫同志實在是太熟練了,他為了下一次的空間站任務已經訓練了很久EVA和對接,完全能勝任這次的任務。

弗拉基米爾·賈尼別科夫

救援小隊的成員已經確定了一個,另一位至關重要的工程師同志也不能含糊,他肩負著給禮炮7號回血的關鍵任務。不過這次的候選人只有一位:維克多·薩維內赫。這位工程師同志之前有過一次飛行任務,在禮炮6號上工作了74天,經驗極為豐富。巧的是,他那次任務的戰友就是賈尼別科夫同志。

維克多·薩維內赫(打眼一看還以為是加里·歐德曼)

萬事俱備只欠東風,聯盟T13號飛船與禮炮7號救援隊預定在1985年5月15日升空。

計劃趕不上變化,在一系列的變化中,6月6日,承載著禮炮7號生命的聯盟T13號飛船從拜科努爾火箭基地升空,開啟了人類歷史上第一次空間站續命計劃。

在2天的飛行後,空間站終於進入救援隊的視線,對接程序完全按照計劃開始,天地之間建立起實時影像,地面的控制員立刻發現了不好的事情:禮炮7號的太陽能電池板並不平行,這說明其太陽能系統也出現了嚴重問題,因此很可能整個電力系統都崩潰掉了。

聯盟T13號在對接前拍攝的禮炮7號外景,可見其太陽能電池板不平行、飛行姿態也很糟糕。

賈尼別科夫:「距離200米。引擎啟動。空間站進近速率1.5米每秒,空間站滾轉率正常,比較穩定。保持姿態,準備轉向。哦,這太陽在視線里感覺很不好……嗯,好一點了。對接目標對齊。飛船與空間站的偏移在正常範圍內。減速……準備對接」

賈尼別科夫經驗豐富,按照訓練流程幾乎沒費什麼力氣就完成了不可思議的對接。這當然要感謝蘇聯專家和工程師們細緻認真的規劃以及整個航天工業的傑出表現,孤獨飛行在宇宙的航天員背後可是有著世界上最頂尖的團隊支持。

對接成功只是完成了拯救計劃的第二步,現在聯盟號和禮炮7號只是建立了機械連接,沒人知道打開艙門的瞬間迎接他們的是黑暗嚴寒還是猛烈火焰。專家組也認為現在禮炮內部的氣壓處在一個十分低的水平,一切必須小心翼翼,稍有閃失就可能是又一次航天災難。

這是禮炮4號的剖面圖,左側是聯盟號飛船,從B位置開始向右都是空間站的結構,禮炮6/7號的D位置變成了第二個對介面,負責對接進步號貨運飛船。救援小隊就要從H位置進入禮炮號內部。

隨著聯盟T13號對接成功,與地面中斷聯繫4個月的禮炮7號終於聽到了人類世界的聲音。

同志,您好!

但現在還不是進去的時候。

救援小隊就在7號的外面,空間站此時彷彿是一間被人遺棄多時的舊房子,門外就是來客。空間站電源耗盡,加熱器停止工作,溫度極低。整個空間站內部的系統部件全部暴露在遠低於設計使用溫度下限以下的環境中。

地面:「很冷嗎?」

賈尼別科夫:「嗯。」

……

地面:「冷的話,請多穿點,分配好你的時間工作。每個人都要吃東西。祝賀你們進入空間站!」

在進入之前,小隊盡量將聯盟號加熱,以期能在進入後儘快將禮炮7號焐熱。任務指令中心建議他們戴上防毒面具以備萬一。

在準備工作完成後,兩位宇航員身著棉衣、佩戴著照明燈進入了禮炮7號內部。空間站內部極其寒冷,桌上還放著上一批宇航員返回前留下的餅乾和鹽片(麵包和鹽),這是俄羅斯歡迎朋友的習俗,這個習俗也一直延續到了國際空間站上。

「It felt like being in an old, abandoned home. There was a deafening silence pressing upon our ears.」

賈尼別科夫如是回憶。

宇航員們首先檢查了「Rodnic」艙(應該是俄語能源之類的意思),他是飲用水儲存艙,查看水是否已經凍結。不過他們的工作效率不高,因為在缺乏通風的寒冷艙室,二氧化碳會很快淤積在宇航員周圍並導致窒息。因此他們一次只能有一個人在空間站里工作一段時間,另一個人則要在聯盟號上監視空間站的二氧化碳水平。

Rodnic的情況很不好,水閥失靈,這意味著成員們只有8天的飲用水儲存。只夠堅持到6月16日。如果他們能回復空間站的水源儲備,那麼他們就能堅持到6月21日,這樣他們就有12天的時間維修空間站。

空間站的電池系統由一套自動系統進行充電,但也需要電源啟動,因此隊員們還要給自動操作系統先充電,這就需要先給空間站的電池一點點電力,但是現在電池系統是個什麼情況誰也不知道。如果現在電源還是短路狀態,那就可能導致聯盟號的電力系統也跟著短路崩潰。

於是,地面指控人員想到了一個複雜的辦法:首先,宇航員先測試空間站的電池中的哪些能夠充電。情況還不錯,8組電池中的6組還能修復。接下來,宇航員們準備電纜直接連接電池和太陽能帆板。他們就在寒冷且黑暗的空間站里完成了這些複雜的工作。在這些工作完成後,宇航員爬回聯盟號,用她的高度控制引擎將空間站擺一個能讓電池板面向太陽的角度。

在禮炮7號中工作的賈尼別科夫

賈尼別科夫:「……(前略)太陽在我的視場中心,並且在順時針旋轉。」

薩維內赫:「跟冬天的好天氣一樣。窗戶上有些冰花,陽光很耀眼~」(歐德曼大叔還真是浪漫)

地面:「我們認為充電已經開始了!」

賈尼別科夫:「Thank God!」

地面:「不懂。沒聽到你說啥。」(<!--蘇聯是完全禁止宗教的,因此賈尼別科夫這句話是完全的政治不正確,不過從通訊對話里我都能猜出來地面站笑得樂開了花-->這是我猜的)

賈尼別科夫和薩維內赫:「感謝上帝。」

地面:「幹得好。」

充電很順利,但是救援隊還是要爭分奪秒,在水源耗盡之前盡量多修復。在大約充電一天之後,5個電池組開始工作了,時隔4個月,禮炮7號再次亮起了燈。

此後他們打開了通風系統和空氣過濾系統,這樣他們就能一起進行修復工作了。在6月12日,他們更換了燒壞的通信系統,Rodnic艙里的水源也能緩慢的流出了。

莫斯科時間6月13日中午,地面站與禮炮7號重新建立了通訊。同時他們還測試了自動對接系統,如果測試失敗,那麼他們就必須回家了:自動對接系統完好的話,蘇聯就能立刻發射一枚滿載補給的進步號補給飛船支援他們的任務。

測試很成功,宇航員們出色完成了禮炮7號的修復任務。

賈尼別科夫和薩維內赫在禮炮7號艙內

二人最終完成維修任務把禮炮7號恢復正常狀態。1985年9月17日,聯盟T-14飛船發射升空與禮炮7號空間站對接,使得在站人員達到五人。

8天之後,指令長賈尼別科夫與隨聯盟T-14升空的航天員格列齊科,乘載聯盟T-13飛船安全返回地面。1985年11月21日,空間站設備專家薩維內赫乘聯盟T-14飛船返回地面。

兩位蘇聯宇航員出色的完成了禮炮7號的拯救任務,禮炮7號的故事也就這樣先告一段落了。

賈尼別科夫和薩維內赫在蘇聯解體後都繼續在俄羅斯宇航員隊伍中服役,繼續為人類探索宇宙的事業貢獻自己的力量。

聯盟T13號升空前兩位宇航員的合影,左:薩維內赫 右:賈尼別科夫

聯盟T13號完成修復任務返回地球時,在脫離對接後拍下的煥然一新的禮炮7號,圖片上部應為後發射升空的聯盟T14號,負責運輸的進步號「宇宙-1699」此時應該已經被拋棄。
推薦閱讀:

影像|蘇聯航天海報背後的英雄、夢想、榮耀和政治
「音障」美如畫,那它是哪來的呢
有哪些機器人、無人機、控制等「軟+硬」領域大牛寫的非技術類作品?
崛起吧!大飛機背後的中國航空工業

TAG:航空航天 | 科技 | 宇宙 |