田中茂樹：波馬冠軍、亞瑟士分趾鞋和19歲的「原子彈男孩」 | 跑步有故事

廣島核爆6年後，年僅19歲的田中茂樹參加了1951年波士頓馬拉松，穿著一雙名為Tabi的怪異跑鞋以2小時27分45分第一個衝過終點，成為首個拿到波馬冠軍的日本人。

所有競技運動都是這樣，更強的人贏得最後的錦標。非裔黑人選手是男子馬拉松上當仁不讓的最強力量，他們奪走近20年世界各大馬拉松的幾乎多數冠軍。在馬拉松比賽中黑壓壓的第一集團里，如果能看到其它膚色的跑者是非常令人關注且備受鼓舞的——誰都希望見證驚喜的發生。

而世界第一馬拉松、波士頓馬拉松百年歷史上，一共曾出現過10位亞洲男子冠軍，他們都來自近鄰韓國和日本，這些亞洲的馬拉松前輩們合計拿下了11個冠軍 * 。亞洲前5冠全發生在二戰結束後的幾年，彼時無論是仍在內戰中的韓國或犯下戰爭罪行的日本都處在滿目瘡痍中，他們的奪冠因而都非常不易。

這些冠軍里，最有傳奇色彩的就是被稱為「原子彈男孩」的 田中茂樹 Shigeki Tanaka。出生廣島的田中親歷了人類歷史上第一次的核武爆炸，萬幸的是他所在的村落距離核爆中心較遠，方才幸免於難。

廣島核爆6年後，年僅19歲的田中茂樹參加了1951年的波士頓馬拉松，穿著一雙名為Tabi的怪異跑鞋以2小時27分45秒第一個衝過終點，成為首個拿到波馬冠軍的日本人。

奔跑的原子彈男孩

1931年4月7日，田中茂樹出生在廣島縣絲柏縣（現在的庄原市），父親很早就離開了他，他和母親、妹妹一起住在靠近山區的小村莊里。戰時日本瘋狂的開動國家機器，普通百姓的日子並不好過，少年田中每天都全速跑著去上學，再跑著回家，每天來回8公里，一路多是崎嶇的山路。

小小年紀的田中奔跑不為鍛煉，純粹是為了壓縮有限的時間，避免幹完繁重農活後上課遲到。很快，田中茂樹就成為了村裡跑的最快的人，開始參加一些地區的長跑比賽，並獲得更高級別賽事的參賽資格。

廣島是當時日本的陸軍之城。1945年8月6日，經過改裝的「依諾阿蓋依」號B-29轟炸機攜帶原子彈飛臨了廣島，核爆徹底摧毀了這座城市，當場造成8萬人的死亡。那一年田中茂樹13歲，他還記得核爆當天早上學校正在進行晨會，然後一道巨大的閃光划過天空，接著是震耳欲聾的爆炸聲。人們起初並未意識到這場核爆的嚴重性，日本當局則一度謊稱是隕石落到廣島。

田中回憶道，當時學校的體育館裡滿是傷者，我看著他們慢慢的痛苦死去。那時在田中茂樹心裡，美國人是惡魔，是日本永遠的敵人。他並未想到自己會在6年之後來到美國，並成為波士頓馬拉松的冠軍。

兒時每日的長跑奠定了田中運動生涯的基礎，此後一連串的比賽勝利也讓田中茂樹早早得到參加國家隊集訓的機會，但這遭到了母親的反對。動蕩的戰爭年代，田中母親希望兒子能留在身邊，整個家庭的重擔也壓在他1米65的瘦弱身材上。田中最終說服了母親，把長跑訓練穿插在夜以繼日的工作和學習里。他的生活很拮据，甚至買不起跑步需要的短褲，只能穿著父親曾經穿過的大短褲參加比賽。

1950年，18歲的田中茂樹在廣島完成了第一個馬拉松，幾個月後，他又贏得了山口馬拉松的冠軍（2小時28分16秒）。山口馬拉松的奪冠也讓田中茂樹獲得了第二年參加波士頓馬拉松的資格。

因為來自廣島地區，在奪得波馬冠軍後，《波士頓環球報The Boston Globe》給他起了個 「原子彈男孩」的綽號。

第一個贏得波士頓的日本人

二戰結束後，日本在很長時間被當作一個不受歡迎的國家，日本運動員被禁止參加1948年的倫敦奧運會，其它重要比賽也不見日本人的身影。1951年的波士頓馬拉松是第一個邀請日本選手的國際級大賽。

在他人的資助下，還是日本大學大一新生的田中茂樹踏上了美利堅的土地，和另外3名日本選手開始了他們的波馬之行。離開日本前，田中茂樹對美國仍充滿了敵對感，此時戰爭硝煙雖已散去，他心裡卻仍記得戰爭的創傷。

不過他也清楚，面對當時強大的美國，日本並無獲勝的可能性。當然這種敵對感並未持續太久，這次美國之行後來讓他對這個國家的印象大為改觀。

1951年4月19日，波士頓馬拉松發槍，田中茂樹排在150名左右出發。半程過後他開始發力，並率先通過了31公里處的心碎嶺，在最後6公里形成絕對的領先優勢。當時人們預測他可以毫無懸念的打破1947年韓國人徐潤福創造的賽道紀錄（2小時25分39秒，也是當時的世界紀錄），但在最後幾公里，田中茂樹只是維持自己速度，並未發力衝刺。

最終他以2小時27分45秒輕鬆撞線，跑出了當時波馬賽道的第三好成績。奪冠後他對翻譯說，「我沒打算打破紀錄，我只是為了贏得比賽。」

在比賽中，胸前貼著日本國旗的田中茂樹受到美國人的鼓掌加油，贏得冠軍讓更多美國人認識他，並視之為明星。同行的其它三個日本選手也表現不錯，分別以第5、8、9名完賽。波士頓的奪冠對當時的日本來說非常鼓舞人心。

馬拉松期間，田中一行還去了夏威夷、舊金山等城市，並得到了約翰尼維斯穆勒（五枚奧運會游泳金牌獲得者）和喬迪馬喬（棒球傳奇）的邀請，帶著分別遊覽了好萊塢和紐約。在每個城市停留時，美國人都把他當成明星看待——站在電影院的舞台上，人們甚至瘋狂的朝田中茂樹扔裹成一團的紙幣。

田中回憶，這種熱情讓他感覺很怪異，有點像被當成乞丐。後來他帶著不少糖果回到日本——這次波士頓之行的經歷是非常甜蜜的。

神奇的分趾鞋

田中茂樹的奪冠，有兩點最吸引關注，一個是他年僅19歲並且經歷過核爆，另一個就是他腳上的跑鞋。田中在比賽中穿著一雙名叫tabi的分趾鞋，由Onitsuka製造。Onitsuka正是如今「跑鞋之王」亞瑟士ASICS的前身，Nike、New Balance等如今風靡的運動品牌的發展都離不開Onitsuka當年提攜指導。tabi在當時的傳統跑鞋裡顯得非常前衛，大腳趾和其它四趾分成兩個部分，看上去和駱駝趾差不多。除了分趾外，它的其它部分有點像我們過去勞保商店有售的廉價白力士鞋。

儘管tabi非常吸引眼球，卻並未引起轟動，或引發分趾設計的潮流。當時正值二戰結束後的第六年，日本製造還不足以吊起美國人的胃口，而這種怪異的設計伴有強烈的陌生感。日本自古就有分趾穿履的習慣，田中腳下的這雙tabi看著彷彿是日本刺客身上才有的裝備。

當年顯得有些「浮誇」的分趾設計，現在變得常見——在田中奪冠過去整整50多年後，比tabi更奇怪的Virbam五趾鞋橫空出世，並且獲得了成功。adidas和Zem都有自己的五趾鞋產品，Nike也曾設計過一雙跟Tabi長相極為相似的分趾鞋，但市場反饋並不好。

田中茂樹當年認為分趾鞋有更好的抓地力，因而選擇它作為比賽用鞋。幾年前亞瑟士與日本航天局合作推出的太空鞋上，我們也看到分趾鞋的設計，官方解釋在零重力環境下，分趾鞋抓地力更強，且能幫助宇航員抵抗太空中的肌肉萎縮。

如今世界又迎來一輪馬拉松的熱潮，Tabi是否能重新贏得跑者的興趣，嘗試下穿著它跑步是怎樣的感覺，是否有日本之外的跑者也樂意去嘗試穿著這樣的分趾鞋運動？

2006年，ASICS曾半復刻半改良，出了兩雙分趾鞋，Tai Chi Tigress和Marathon Tabi，它們的配色非常有日本特色，將日本春天的圖案搬上鞋面，僅限量4400對，一面市就迅速售罄。而這種帶著強烈民族風格的鞋子並未在世界其它地方上市——有人覺得它實在太日本了。

失而復得的波馬獎牌

田中茂樹的運氣向來不錯。1998年5月5日，小偷光顧了他位於宇都宮的家，洗劫一空同時也偷走了那塊珍貴的波馬獎牌。波馬組委會得知這位日本奪冠第一人的遭遇，兩個月後製作了一塊新的獎牌寄給他。警方也在不久後抓住竊賊拿回了獎牌。

這樣田中便有了兩塊1951年的冠軍獎牌，他也許是世界上唯一一個贏了一屆波士頓馬拉松卻得到兩塊金牌的選手。田中對此次失竊的經歷津津樂道，兩塊獎牌隨後也在東京國家體育場進行了展示。

奪得波馬冠軍時，田中茂樹還是日本大學的大一學生。成為冠軍後田中並未因此飛黃騰達，他的馬拉松傳奇似乎在波士頓後便戛然而止了。四年後的1955年，田中茂樹穿著一雙別人送的球鞋參加墨爾本奧運會資格賽，結果意外折戟，過早成名的田中並未在奧運舞台上得以實現自己的金牌夢想。

在長跑生涯同時，他是東京西武百貨的普通職員，並且在以後擔任過日本馬拉松聯合會的董事，直到退休。

*來自亞洲的波士頓馬拉松冠軍們：

前兩個冠軍屬於韓國人：1947年第51屆波士頓馬拉松，韓國人徐潤福2:25:39率先衝過終點，這創下了波馬賽道紀錄以及當時的世界最好成績；3年後咸基鎔以2:32:39拿下了韓國人的第2個冠軍。徐、咸兩人都師從孫基禎，孫是第一個在奧運會馬拉松比賽中奪冠的亞洲人，也是奧運史上第一個跑進230大關的馬拉松運動員。

只是當時朝鮮尚被日本佔領，孫基禎為了36年的柏林奧運會不得不參加日本的奧運選撥賽，並用了「孫龜齡」的日本名字，他的奪冠讓日本國旗在奧運賽場飄揚，這讓孫基禎倍感屈辱。

在咸基鎔之後，19歲的田中茂樹在1951年拿到亞洲人的第3個波馬桂冠。之後的1953年和55年，25歲的日本工程師山田敬藏Keizo Yamada（2:18:51）、濱村秀雄Hideo Hamamura（2:18:22）又分別刷新了賽道紀錄。1951-1969這18年的波士頓馬拉松堪稱日本人的黃金時代——他們一共拿下8個冠軍，Morio Shigematsu（1965，2:16:33，新的賽道紀錄）、Kenji Kimihara（1966，2:17:11）、Yoshiaki Unetani（1969，2:13:49，新的賽道紀錄），Toshihiko Seko則分別以2:09:26和2:11:50衛冕了1987/88年的冠軍。

80年代末期非洲軍團開始嶄露頭角，整個90年代波馬的冠軍都被肯亞人拿走。然後韓國人又出現了，2001年李鳳柱以2:09:43打破了肯亞人的壟斷。

除了馬拉松，日本人Masazumi Soejima（2007/2011）、Hiroyuki Yamamoto（2013）拿到過3個波士頓馬拉松輪椅組男子冠軍，Wakako Tsuchida則蟬聯了2007-2011這5年的輪椅組女子冠軍。

馬拉松（男子）：

1947年 徐潤福（韓） 2:25:39

2001年 李鳳柱（韓）2:09:43

推薦閱讀：